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cco uno di quei casi che partono con indizi ambigui е si sviluppano come non ti 

aspetti. Un compositore come tanti che prova a far carriera nel mondo dell’opera in 

musica, nella Milano di fine anni Trenta dell’Ottocento. Un uomo di provincia, oltre- 
tutto, della provincia di là dal Po, che si è trasferito armi e bagagli nella grande città niente più 
che confidando nel futuro. Reputazione ottima, ma generica: si dice che sa tenere bene l’orche- 
stra in mano, e che sa improvvisare perfettamente al pianoforte, e che sa comporre con facilità. 
Comporre con facilità si, ma gli esercizi di scuola: il teatro musicale richiede altro, richiede di 
catturare il pubblico. Due tentativi d’opera alla Scala, quasi a vuoto, di quelli da pacca sulla 
spalla, ma al terzo si sarebbe sentito dire senza dubbio di cominciare a valutare altri mestieri. 
Un matrimonio felice e una famigliola serena squarciati improvvisamente dalla morte, in se- 
quenza, dei due figlioletti e della moglie giovanissima. Solitudine e scoraggiamento, con la pro- 
spettiva migliore di tornare a fare il maestro di musica nel paesone di pianura dalle sue parti, 
dove pure qualche anno prima si erano azzuffati per impedirglielo - c’era un raccomandato di 
mezzo -, anzi senza nemmeno quella prospettiva, a pensarci adesso, perché dopo quella vicenda 
il governo aveva abolito il titolo di maestro di musica, in quel paesone. L’unico a dargli fiducia 
è il meno disposto a farlo in momenti del genere, l’impresario del massimo teatro milanese, il 
Teatro alla Scala. Gli impresari erano persone perennemente a rischio di licenziamento, che 
mettevano soldi di tasca propria per organizzare le stagioni operistiche, e se qualcosa andava 
storto, i teatri si rivalevano su di loro; dovevano sopportare le bizze dei cantanti e muoversi fra 
i capestri dei contratti con i teatri, non avevano tempo né voglia, in genere, di far da chioccia ai 
giovani compositori e seguirli nelle loro paturnie: occorreva allestire presto e bene stagioni tea- 
trali di successo, se non si voleva finire licenziati e in bancarotta. 
Ora qui, il primo indizio ambiguo: o Bartolomeo Merelli era un uomo singolare, un impresario 
dal cuore umano o per lo meno dalla pazienza infinita o forse dall’intuito incredibilmente per- 
spicace; oppure c’era qualche buona parola di qualcun altro di mezzo. Certo è che Merelli con- 
tinuava a dare fiducia al giovane compositore della provincia di là dal Po con due tentativi 
operistici semifalliti alle spalle, gli procura dei libretti da musicare: “prova con questo, prova 
con quest'altro”. Il resto è noto: il giovane compositore sfiduciato porta a casa di malumore un 
libretto già rifiutato da un altro compositore in voga, gli cade l’occhio sui versi di un coro (versi 
piuttosto farraginosi, a guardarli così), gli scatta non si sa quale ispirazione musicale, e in poco 
tempo l’opera è fatta. Ma diamo pure fiducia a questa storia che chissà se è vera, e se mai fosse 
vera, come forse un ро” lo sarà, chissà quanto ci sarà di ricamato e aggiustato successivamente 
per renderla un po’ importante e leggendaria. In fondo è capitato a tutti noi di sistemare un ро” 
a nostro piacimento una vicenda particolarmente significativa che ci è capitata. Perdoniamo. 
Altro indizio ancora più sospetto, il successo immediato e strepitoso di quell’opera alla prima 
assoluta del 9 marzo 1842 alla Scala. Storia intricata non meno di tutte quelle del mondo del- 


l’opera, con un re babilonese (sempre più in preda a deliri di grandezza) che tiene in scacco il 


popolo ebraico, e una storia d'amore contrastata fra la figlia del re e un giovane ebreo, fra i 
quali si mette di mezzo la rabbiosa schiava ritenuta figlia del re. Ma non è certo questo a impe- 
dire il successo di Nabucodonosor di Giuseppe Verdi, libretto di Temistocle Solera, opera in 
quattro parti subito diventata popolare come Nabucco. Da quel momento sul compositore fino 
ad allora mediocre cominciano a piovere offerte di lavoro: Scala, Fenice, San Carlo. Ad alti e 
bassi, sempre meno bassi e sempre più alti, il compositore diventa prima noto, poi famoso, poi 
reputato, poi monumento e infine mito. Il più eseguito e il più amato al mondo, uno dei simboli 
del proprio tempo. Possibile che fosse bastata un’occhiata ai versi di un coro per cambiare mar- 
cia in quel modo? E infine, cosa c’era di effettivamente diverso in quell’opera da entusiasmare 
così tanto il pubblico dellla Sca/a in quel marzo del 1842 rispetto alle due precedenti di pochi 
mesi prima, che lo stesso pubblico aveva a malapena sopportato? 

Occorre un supplemento d’inchiesta, e far entrare alcuni testimoni. 


«Il carattere grave, solenne. Il carattere grave, solenne» Abramo Basevi picchia il bastone sul 
pavimento «ЇЇ carattere grave e solenne che invita a devozione» 

Basevi è il primo critico verdiano. Il primo che si è messo a studiare come un entomologo le 
opere di Verdi, quando Verdi non aveva ancora finito di scriverle tutte. Quando parla si vede 
solo una barba scura che si muove sopra il collo alto. 

«Il carattere grave e solenne che invita a devozione e conforta l'anima ben s ай се alla musica, 
la rende atta ad associarsi alle parole e agli argomenti che riguardano le attinenze nostre col 
creatore. La musica assume così ciò che si chiama colorito sacro». 

Appena sentita la parola sacro Frank Walker, altro biografo informatissimo di Verdi, si sente in 
dovere di intervenire: Verdi ha studiato latino e imparato la musica in chiesa, ha lavorato su tan- 
tissimi testi sacri e anzi i suoi primi tentativi di composizione sono proprio brani di chiesa: «И 
libretto piacque a Verdi perché andava incontro alla sua passione per la lettura dei testi sacri» 
comincia Walker con il suo accento dell Hampshire «d'altronde la fortuna dei primi anni di 
Verdi fu la semplice verginità di quel suo mondo contadino e incolto da cui poté accostarsi in 
buona fede con ammirazione e stupore al mondo fantastico e spesso strampalato del melo- 
dramma». 

«Materia acconcia, materia acconcia» ribatte Basevi mentre la sala comincia ad affollarsi di 
critici illustri. Ecco Massimo Mila, Carlo Gatti, Gino Roncaglia e l'autore di quella monumen- 
tale biografia di Verdi tuttora punto di riferimento per molti studiosi, Franco Abbiati. Ecco Ga- 
briele Baldini, uno studioso di letteratura inglese capace di pensieri singolari e penetranti su 
Verdi come non era riuscito a tanti musicologi. Charles Osborne, altro grande studioso verdiano, 
e Jacopo Caponi, giornalista della Perseveranza e del Fanfulla con lo pseudonimo di Folchetto. 
Altre due persone che conobbero Verdi di persona, il critico musicale francese Camille Bellaigue 
e il medico Michele Lessona. 


Вавеуі sembra поп sentirli neppure arrivare: «Materia acconcia, materia acconcia - insiste - 
non тапсапо, рег verita, in questo melodramma veementi, nobili, grandi affetti, е scene pietose, 
quali la nuova indole drammatica della musica più specialmente richiede. E Verdi trovò materia 
ассопста». 

«Scusate та... come pensava Verdi di tirare avanti a Milano, dal momento che gli introiti deri- 
vanti dalla sue due prime opere non sarebbero durati in eterno?». Questa domanda arriva dal 
fondo della'sala, da un omino con gli occhiali spessi e l’aria arguta: è Julian Budden, uno dei 
più grandi studiosi verdiani. I suoi tre volumi sulle opere di Verdi sono ancora oggi il manuale 
a cui tutti ricorrono appena hanno bisogno di farsi un’idea solida e informata delle opere di 
Verdi. 

«E soprattutto quale impresario è oggi che non si sgomenti» sbotta Besevi «e non dia perpetuo 
bando a quel maestro il quale dopo una о al più due prove non abbia conseguito pienamente il 
successo desiderato?». 

Franco Abbiati ha ascoltato fin a quel momento in silenzio, ora si avvicina con la sedia a Basevi. 
«Ci si era buttato sopra con ardore, come se l’impresa dovesse realmente condurlo, fuori dello 
stretto campo artistico - gli sussurra con fare confidenziale, ma con voce sufficientemente alta 
per far capire che era ora di giocare quella carta - alla liberazione di un popolo in catene. Va da 
sé che nel popolo deciso a spezzare le catene egli aveva posto in prima fila il pubblico della 
Scala, di cui aveva fiutato i sentimenti patriottici, non meno fieri dei suoi». 

È in quel momento che il dibattito comincia a farsi più stringente. Si inserisce prima Giuseppe 
Rovani, che ha vissuto quell’epoca: «Chi non ha vissuto in Italia prima del 1848, non può farsi 
capace di ciò che fosse allora il teatro. Era l’unico campo aperto alle manifestazioni della vita 
pubblica, e tutti ci prendevano parte» si sente intorno un vociare, ognuno vuole dire la sua, lo 
interrompono. Rovani riprende «La riuscita d'una nuova opera era un avvenimento. Era l'unico 
campo aperto alle manifestazioni dell'arte, dico, e tutti ci prendevano parte. La riuscita d'una 
nuova opera era un avvenimento capitale che commoveva profondissimamente quella città for- 
tunata dove il fatto avveniva, e il grido ne correva per tutta l'Italia». 

MILA - Chi potrà mai dire se Solera e Verdi ebbero in mente ben chiara, fin dal principio, l'ana- 
logia fra la situazione politica italiana e quella degli Ebrei in schiavitù? 

FOLCHETTO - Verdi ha incominciato a esercitare una azione politica con la sua musica. Gli stra- 
nieri non potranno mai rendersi conto dell'influenza che durante un certo periodo dovevano 
avere le melodie ardenti, infiammate che Verdi trovava quando le situazioni, o anche singoli 
brani di poesia, gli ricordavano lo stato infelice dell'Italia. 

LESSONA - E il ghiaccio era rotto. 

BELLAIGUE - Nel dolore della nazione prigioniera, l'Italia riconobbe il proprio. Fra il genio del- 
l'artista e il sentimento nazionale Nabucco segna il primo incontro. Una fiamma ne sprizzó, da 


cui la nazione si accese tutta intera. Il fuoco duró piü anni, nutrendosi di ciascun'opera nuova, 


fosse pure la minima, fosse pure la peggiore... 

Еоуамі - Del resto, pochi uomini hanno fatto un ingresso nell’arte più splendido e rumoroso 
del suo! 

MILA - Beh, sì duecentosei colpi di grancassa nella sinfonia... 

RONCAGLIA - D’accordo, c’è іп quest’ opera, accanto al soffio potente e spesso originale del- 
l’ispirazione, qualcosa di ancora greggio e informe. Questa musica del Nabucco pur essendo 
quasi sempre sapiente, non è troppo limata; non ha sentita la civiltà della spazzola che ammor- 
bidisce o dell’unguento che leviga e profuma. È spesso rozza come la parlata del popolano, uso 
ad esprimersi con impeto di passione in un linguaggio schietto e primitivo. 

BASEVI - Quindi, materia acconcia. Verdi trovò materia acconcia, acconcia alla natura del suo 
ingegno, portata a dipingere forti passioni e quei fatti che destano l’ammirazione e la devozione 
dell’universale. 

LESSONA - E il ghiaccio era rotto. 

BELLAIGUE - L’Italie alor avait besoin de cette force; elle l’attendait, l’attendait... scusate, l’Italia 
allora aveva bisogno di questa forza. Alla terra della bellezza, divenuta terra di schiavitù, questa 
schiavitù cominciava a pesare. 

MILA - Vero o non vero che sia l’aneddoto del coro, prova come fosse ben sentita l’importanza 
del coro nel Nabucco, unica opera il cui pezzo più famoso non sia un’aria solistica, ma un coro. 
LESSONA - “Una grande aria cantata da soprani, contralti, tenori e bassi”, definirà giustamente 
il Rossini il coro Va pensiero sull’ali dorate. 

BASEVI - Si, una grand’aria ridotta a più voci insieme. Nondimeno Verdi mostrò molto ingegno 
nel trasfondere nelle arie quel carattere, che Rossini ha posto per lo più nei cori. 

OSBORNE - Ma Verdi finirà col sollevare il livello artistico dell’opera italiana ad altezze impen- 
sate da Rossini e anche da Donizetti, forse sognate da Bellini; ma la lotta contro le situazioni 
del tempo e il gusto dei contemporanei sarà lunga. 

ABBIATI - È evidente che questo tema, librettisticamente polarizzato nella lotta tra gli oppressori 
e gli oppressi, tra gli assiri e gli ebrei, aveva attratto, avvinto, surriscaldato l’antico frate ghi- 
bellino. 

BUDDEN - Nabucco è la testimonianza di una personalità nuova nella musica italiana, come il 
pubblico operistico di tutta Italia riconobbe immediatamente. Prima della fine dell’anno fu re- 
plicato settantacinque volte solo alla Scala. 

LESSONA - E il ghiaccio era rotto. Quella notte Milano non dormi, il giorno dopo il nuovo capo- 
lavoro era argomento di tutti i discorsi. Il Verdi sulle bocche di tutti; perfino la moda, perfino 
la cucina, gli toglievano ad imprestito il nome, facendosi i cappelli alla Verdi, gli scialli alla 
Verdi, e gl’intingoli alla Verdi. 

Qui occorre una pausa. Baldini si accarezza la barba e sembra voglia dire qualcosa, ma prima 
occorre far presente un punto fondamentale: non c’è traccia in nessun giornale dell’epoca che 


alla sera della prima fu chiesto il bis di Va pensiero, come succede cosi spesso oggi. П pubblico 
si entusiasmò, anzi si lasciò andare all’esultanza, questo si è ben chiaro, per la scena del fulmine 
che schianta Nabucco, invece. Eppure oggi è difficile non vedere nel coro il centro ideale ed 


emotivo dell’opera. Cosa c’è in quel coro di così magico? 


BASEVI - A vestire convenevolmente di note questo soggetto occorre musica grandiosa. E dap- 
poché l’artista, per quanto fornito sia d’ingegno, non può tutto trovare nella propria immagina- 
tiva, ma gli bisogna molte cose togliere in prestanza da coloro che nell’arte lo hanno preceduto; 
perciò il Verdi, con eccellente consiglio, si volse principalmente al gran Rossini, maestro a tutti 
nel genere grandioso, e tolse a modella musica maravigliosa del Nuovo Mosè, e del Guglielmo 
Tell. 

GATTI - Il coro ha parte cospicua: coro di popolo, di sacerdoti, di guerrieri, ora a voci riunite, 
ora separate, condotto su di un disegno ritmico eguale in tutte le parti, piuttosto che con ricchezza 
e indipendenza polifoniche. 

BALDINI - Non basta. Va pensiero spiega tutta la gamma più ricca, e con una insolita intensità e 
potenza espressiva, d’uno struggente desiderio d’un bene perduto che s’innalza fino all’illumi- 
nante dignità del sentimento della speranza. E dir questo è già dire qualcosa che, trattandosi di 
musica, dice anche troppo e troppo specificato. Ma siamo sempre nell’ambito di sentimenti, e 
di figure che la musica può esprimere. Mentre la musica non può, in alcun modo, esprimere la 
circostanza specifica che si tratti di ebrei, e che il giogo sia ad esempio, babilonese. 
RONCAGLIA - Unità di stile e il colore malinconicamente nobile e austero, o biblicamente in- 
fiammato e grandioso che pervade l’opera da cima a fondo. 

BALDINI - Permettetemi. In un certo senso è più vera l’impressione che tende a identificare il 
coro con gli italiani che gemono sotto l’oppressione austriaca: è più vera perché fornisce la ri- 
prova appunto che il sentimento espresso dal coro si può riempire e come intender meglio e ri- 
conoscere, se vi si pone a confronto un fatto reale, com’era quello che vivevano allora Verdi е 
il suo pubblico. Insomma, si può dire che quel coro è tanto più bello in quanto quei sentimenti, 
che sono eterni nello spirito umano, ricevevano una espressione piena, talmente piena che com- 
prendeva anche il suggerimento di una analogia con un fatto vivo e attuale. 


Anche Francis Toye, compassato musicologo inglese che con Verdi e Rossini condivide uno 
spiccato amore per la cucina, è stato fino a quel momento silenzioso: «Nabucco ë la più stupe- 
facente opera di Verdi della prima татега!». 

OSBORNE - Secondo me è superata da Macbeth. Però è la prima vetta della sua produzione. Alla 
grazia belliniana e all’intuito e all’entusiasmo donizettiano, Verdi aggiunge freschezza, vigore 
е, più importante, intensità di emozioni. Nabucco è la prima opera di Verdi entrata in repertorio, 
è anche la prima opera nella quale si può individuare un particolare significato al di sopra e al 


di là delle sue pur notevoli componenti. La parte corale ë splendida. Е opera corale allo stesso 
modo del Mosé in Egitto di Rossini, ma i personaggi verdiani hanno vita più compatta е deter- 
minata rispetto a quelli di Rossini. 

BELLAIGUE - A mio parere quando si parla delle prime opere di Verdi, e anche di qualcuna delle 
successive, non bisogna intendere con questa parola la rappresentazione musicale di un’azione 
logica e completa, e ancor meno di personaggi, caratteri osservati e resi nei minimi particolari 
della verità e della vita. 

MILA - Beh sì: quattro personaggi statici, quattro situazioni, dove i personaggi non sono pre- 
sentati nel loro divenire e nelle reazioni del loro carattere a contatto con la vicenda dell’azione, 
ma vengono in scena già. 

WALKER - Il Nabucco non è dramma di personaggi. È uno statico affresco corale, dove il più 
alto livello di vita scenica e di liricità è raggiunto senza dubbio dalla massa del popolo ebraico. 
Ma nel Nabucco i personaggi non vivono, la loro vicenda si svolge a lato e schiacciata sullo 
sfondo di quell’altra ben maggiore, che è la liberazione d’un popolo oppresso, e in tanto vale in 
quanto si ripercuote sui destini dei due popoli. Tutto qui. 

OSBORNE - Allora torniamo al punto di partenza: in Nabucco predominano gli aspetti politici e 
marziali. L’amore è relegato a un ruolo secondario e la parte del tenore ha poca importanza. 
MILA - In tempi di semiotica imperante si potrebbe dire che i temi musicali di Verdi funzionano 
come dei segnali, in cui si pongono i termini del contrasto che è base dell’azione, e che non è 
tanto contrasto di passione d’individui, quanto di popoli e di fedi. 

ABBIATI - Verdi fa riconvergere sul piano artistico, anzi sul piano d’un intensificato lirismo mu- 
sicale, posto al servizio della potenza drammatica. Questa, s’intende, non raggiunge i vertici 
dell’Ernani, e di ciò verrà poi. Ma potenza è, nelle intuizioni, nelle intenzioni e nelle realizza- 
zioni interessanti la vita spirituale della collettività. 

BASEVI - $1, ma diciamolo: le cantilene di Verdi sgorgano evidentemente da ricca vena, e fanno 
buona testimonianza del chiaro ingegno del maestro; imperciocché quando esse ti suggeriscono 
una data continuazione di canto, non te ne porge poi il maestro, con mal garbo, una contrario; 
il che accade nelle stentate melodie, che escono a stilla a stilla, senz’ordine е misura, dalla 
povera fantasia di molti maestri i quali, a dispetto della natura, perfidiano nella mania del com- 
porre. 

BELLAIGUE - Aggiungerei che nulla tanto manca quanto la coerenza e la misura a queste rapsodie 
ineguali, nelle quali si mescolano, come a caso nell’improvvisazione, il meglio ed il peggio... 
Il contrasto brusco de la force au paroxysme avec l'extréme douceur... Nel Nabucco tratti simili 
non sono rari. Fin dalla prime battute, per esempio. Il contrasto brusco, che rimarrà sempre caro 
a Verdi, della forza al suo parossismo con una dolcezza estrema... 

GATTI - Sempre più personale lo stile. Rapido, conciso, a scatti; con chiaroscuri accentuati e 


contrapposizioni di periodi larghi e piani e di altri staccati e balzanti con insistenza ritmica im- 
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placabile, in ип alternarsi continuo di furore е di tenerezza, di esultanza е di malinconia. 
BASEVI - Si, è vero. Spesso Verdi si è giovato dell’effetto dei contrapposti; e li ha adoperati con 
accorgimento, perché conobbe il tempo a questi propizio, come quello in cui gli animi sentono 
maggiormente il bisogno di forti emozioni. I contrapposti fanno profonda impressione, perché 
trovano la nostra sensibilità meglio disposta, e riposata; ed avviene in simili casi moralmente, 
allo stesso modo che fisicamente avviene alla mano la quale prima immersa nell’acqua fredda, 
è più sensibile poi all’acqua tiepida, che, per effetto del contrapposto, giudica anzi caldissima. 
GATTI - Sapete perché questo? Perché Verdi compositore di teatro raduna e mantiene stretto 
nel suo pugno il governo della sua opera. Il che non significa ch’egli trascuri il dramma. Al- 
l’opposto; Verdi vuole che la musica conservi i suoi diritti, e li adoperi a proprio vantaggio, se- 
condo le proprie prerogative. 

BASEVI - Fra i contrapposti possibili ce n’é uno che Verdi, molto assennatamente, ha fuggito a 
tutto suo potere, e che è accarezzato dai maestri mediocrissimi, e negligenti: quello cioè, che 
nasce opponendo la musica noiosa alla dilettevole. 

OSBORNE - Aggiungo che è con Nabucco che noi incominciamo a percepire gli interessi verdiani 
per l’uso espressivo del colore orchestrale. Per esempio l’abile impiego delle varie combinazioni 
dei fiati per creare quel suono sereno e malinconico che caratterizzerà la matura tavolozza or- 
chestrale di Verdi. Nabucco è pervaso dalla atmosfere dell’esilio e delle cose perdute. Dietro le 
solenni fanfare, le marce e le scene corali, esiste la nostalgia della patria nei prigionieri ebrei e 
la tormentosa disperazione del dispotico e nevrotico Nabucodonosor. Forse è nei caratteri indi- 
viduali che Verdi incomincia a rivelare maggiormente se stesso. 

ABBIATI - Insomma però esistono anche gli aspetti negativi. Tutti li conoscono, e non vale la 
pena che se ne faccia minuzioso inventario. Sono manchevolezze organiche, costruttive, poco 
meno inventive, le stesse notate nelle due opere precedenti. 

RONCAGLIA - Бі è vero, varie pagine del Nabucco (specie negli ultimi due atti) appaiono oggi 
invecchiate o inadeguate al pensiero contenuto nei versi; ma bisogna anche ricordare che questa 
è l’opera d’un giovane di ventinove anni, quasi alle prime armi. 

ABBIATI - Tuttavia, come per l’innanzi non era, esse risultano sensibilmente controbilanciate 
dai pregi della forza comunicativa sicuramente avviata verso le mete, le più difficili mete, di 
una espressione indipendente, quindi di un’arte rivelatrice della personalità che sta alla base 
d’ogni creazione duratura. 

LESSENA - Ma insomma, pensate a come è avvenuto il tutto. Come chi uscito da un buio carcere 
afoso torna a respirare l’aria pura dei campi, Verdi si trovò di bel nuovo nella sua diletta atmo- 
sfera. Di lì a tre mesi il Nabucco era composto. Tre mesi! 

RONCAGLIA - La marcia di Fenena sa di banda paesana... 

OSBORNE - Però la cabaletta di Nabucco che prepara la liberazione di Fenena è piuttosto som- 
maria alla lettura, ma di sicuro effetto all’esecuzione. 


RONCAGLIA - Se il taglio dei pezzi con il da capo e le cadenze è quello consueto nel teatro mu- 
sicale italiano (e non solo italiano) del primo Ottocento, se orchestra è troppo spesso una sem- 
plice accompagnatrice ritmico-tonale, ben altro però l’opera contiene, che era nuovo allora, ed 
è vivo tuttora e cioè... 
BELLAIGUE - Sommes ici comme au seuil du génie d’un grand artiste. Siamo alle soglie del genio 
di un grande artista! 
RONCAGLIA - ... e cioè che il Nabucco chiari a Verdi quelle che erano le attitudini e le esigenze 
più precise della sua fantasia di musicista: passioni umane e intensamente vissute, e, come 
sfondo, l’ambiente storico e l’atmosfera religiosa. 
OSBORNE - бі, c’è in effetti qualcosa di massiccio, di pesante e di duro nelle forme e nella strut- 
tura del Nabucco, qualcosa di primitivo e di violento che balza dall’insieme dell’ispirazione e 
dello stile, e che, aderente al soggetto che ci rappresenta una lotta fra popoli di remota civiltà e 
di sentimenti di una primordiale impulsiva elementarità, appare come un’intuizione miracolosa 
di un grande mondo scomparso. 
LESSONA - E quindi il ghiaccio era rotto... 

Giuseppe Martini 


Le frasi dei critici sono tratte quasi letteralmente da loro opere: 

Franco Abbiati, Verdi, Milano, Ricordi, 1959 

Gabriele Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, Milano, Garzanti, 1970 
Abramo Basevi, Studio sulle opere di Giuseppe Verdi, Firenze, Tofani, 1859 

Camille Bellaigue, Verdi. Biografia critica, Milano, Treves, 1913 

Julian Budden, Le opere di Verdi, vol. 1, Torino, Edt, 1985 

Jacopo Caponi (Folchetto) note in Arthur Pougin, Vita aneddotica di Giuseppe Verdi, Milano, 
Ricordi, 1981 

Carlo Gatti, Verdi, Milano, Alpes, 1931 

Michele Lessona, Volere è potere, Firenze, Barbera, 1869 

Massimo Mila, Verdi, Milano, Rizzoli, 2000 

Charles Osborne, Tutte le opere di Verdi, Milano, Mursia, 1975 

Gino Roncaglia, Giuseppe Verdi. L’ascensione dell’arte sua, Napoli, Perrella, 1914 
Francis Toye, Giuseppe Verdi: la sua vita e le sue opere, Milano, Longanesi, 1950 

Frank Walker, L'uomo Verdi, Milano, Mursia, 1974 
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П manoscritto 


Coro /mmenso Jehova da Nabucco, 
manoscritto autografo 

di Giuseppe Verdi, 1842. 

Milano, Museo Teatrale alla Scala 
(da Gli autografi del Museo Teatrale 
alla Scala, Milano-Parma, 

Museo Teatrale alla Scala-Istituto 
nazionale di studi verdiani, 2000) 
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П fumetto 
Nabucco 


Sceneggiatura di Robin Wood 
Disegni di Carlos Gomez 


Colore di Lautaro Rinaldi 
e Carlos Moreno 
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Il soggetto: Le Roi S’amuse 


el 1850 il Gran Teatro La Fenice commissionò a Giuseppe Verdi l’incarico di comporre una 
nuova opera per la stagione lirica successiva, terzo incarico dopo Ernani (1844) е Attila 
(1846). Verdi, dopo una lunga ricerca e attenta lettura di libretti e drammi trovò i] suo nuovo 
soggetto: Le Roi s ‘amuse di Victor Hugo. Questa fu una scelta coraggiosa perché si indirizzava verso 
un testo già contestato all'epoca, (lo stesso scrittore era decisamente sgradito alle monarchie dell’otto- 
cento) così “inadatto” che dopo la prima assoluta il 22 novembre 1832 alla Comédie-Frangaise le au- 
torità francesi, nella persona del ministro dei lavori pubblici D'Argout, ne sospesero tutte le seguenti 
repliche. Il giorno dopo Hugo ricevette un patetico biglietto da Jouslin de Lassalle, direttore di scena 


del teatro: 


Sono le dieci e mezzo e ricevo in questo preciso momento l'ordine di sospendere le rappresen- 
tazioni di Le Roi s'amuse. È Monsieur Taylor che mi comunica quest'ordine da parte del 
ministro.’ 


Hugo, contrariato da questo annuncio, decise di scrivere una lettera di protesta al giornale Constitutionel 
dove comunicò l'intenzione di procedere in causa contro la Comédie-Frangaise. Giunti in tribunale lo 
scrittore espose chiaramente il suo punto di vista sostenendo che la Comédie-Frangaise non aveva fatto 
nulla per difendere una propria produzione, affrettandosi invece a cancellare le date delle altre repliche. 
Hugo si spinse oltre e affermò che il ministro dei lavori pubblici non aveva l'autorità per procedere con 
la chiusura delle serate: l'ordine semmai sarebbe dovuto venire dal Ministero degli Interni. Inoltre lo 
scrittore francese riportò agli atti, per difendersi dall'accusa di violazione della decenza, un riassunto 


della sua opera presente nella prefazione del suo dramma: 


Il lavoro è immorale? Lo credete proprio? Per quello che descrive? Ecco la trama. Triboulet è 
deforme, Triboulet è malato, Triboulet è buffone di corte: triplice disgrazia che lo rende crudele. 
Triboulet odia il re perché è il re. i signori perché sono i signori, gli vomini perché non portano 
tutti una gobba sulla schiena. Il suo unico passatempo è quelio di aizzare continuamente i signori 
contro il re, spezzando la resistenza del più debole contro l'arroganza del più forte. Perverte il 
re, lo corrompe, lo abbruttisce, lo spinge alla tirannia, all'ignoranza е al vizio; lo esorta a turbare 
la quiete delle famiglie dei nobili di corte, gli indica incessantemente la moglie da sedurre, la so- 
rella da rapire. la figlia da disonorare. Tra le mani di Triboulet, il re è solo una mostruosa mario- 
netta che distrugge le esistenze che il buffone si diverte a mettere sulla strada. Un giorno, durante 
una festa, nel momento in cui Triboulet incita il re a rapire la consorte di Cossé. i] signor di Saint- 
Vallier giunto in presenza del re gli rimprovera senza mezzi termini il disonore di Diana di Poi- 
tiers. Questo padre a cui il re ha sottratto la figlia, Triboulet lo schernisce e lo insulta. [1 padre 
solleva un braccio e maledice Triboulet. Da questo presupposto ha origine la genesi dell'opera. 
Il soggetto autentico del dramma è la maledizione del signor di Saint-Vallier. Ascoltate. Siete al 
secondo atto. Su chi è ricaduta questa maledizione? Su Triboulet buffone del re? No. Su Triboulet 


uomo, che ë padre, che ha un cuore, che ha una figlia. Triboulet ha una figlia, ecco il nodo cen- 
trale. Ha solo una figlia a questo mondo e la nasconde agli occhi di tutti, in una località deserta, 
in una casa solitaria. Più contribuisce ad accrescere in città il contagio della depravazione e del 
vizio, più tiene la figlia isolata e murata. Educa la sua creatura nell’innocenza, nella fede e nel 
pudore. Il suo gran timore è che la fanciulla cada vittima del male perché lui, il malvagio, conosce 
bene le sofferenze relegate dal male. Ebbene! La maledizione del vecchio coglierà Triboulet nella 
sola cosa che ami al mondo: sua figlia. Lo stesso sovrano che Triboulet spinge al rapimento, 
rapirà la figlia a Triboulet. Il buffone sarà colpito dalla provvidenza esattamente come è stato 
colpito il signor di Saint-Vallier. In seguito, dopo che sua figlia sarà stata sedotta e perduta, egli 
tenderà una trappola al re per vendicarla, ma ne sarà vittima la figlia. Triboulet ha dunque due 
allievi: il re e sua figlia. Il ге che incita al vizio, la figlia che educa alla virtù. L'uno perderà l'altra. 
Vuole rapire per conto del re la signora di Cossé e, invece, rapisce sua figlia. Vuole uccidere il re 
per vendicare sua figlia ed è proprio la figlia che finisce per assassinare. La punizione non si 
ferma a metà strada: la maledizione del padre di Diana si compie sul padre di Bianca. Indubbia- 
mente non spetta a noi decidere se questa è un’idea drammatica, certo è un’idea morale. In un’altra 
opera dell'autore l'elemento costitutivo era la fatalità, l'elemento di fondo di quest’ opera è il 
concetto di provvidenza [...]. Se l’opera è morale nell’invenzione, sarebbe immorale nella rea- 
lizzazione del suo assunto? Posta così, pare che la questione si distrugga da sola. 


Hugo rivendicò anche l’austerità e la purezza del suo stile e difese la trama e i contenuti della sua opera 
che furono condannati dalla censura come immorali e inaccettabili. La sua prefazione all’opera è per 
l’appunto un’apologia dettagliata alla moralità del suo lavoro. Nonostante le accese parole di difesa lo 
spettacolo fu sospeso е non fu più rimesso in scena fino al 22 novembre 1882. Per ben cinquant’anni la 
censura ebbe il potere di eliminare dai teatri il dramma, ma il drammaturgo potè comunque dare alle 


stampe il suo lavoro, allegandovi appunto la sua focosa prefazione. 


La censura 


ome precedentemente ricordato, Verdi dopo aver letto svariati libretti e testi teatrali, (vaglian- 
done le qualità drammaturgiche e le affinità con la musica) optò per un testo di un autore a 
lui caro: Le Roi s ‘amuse di Victor Hugo. In una lettera a Piave del 28 aprile 1850 egli si con- 
frontò con il librettista sui vari testi letti (fra cui: Stifelius, Stradella e il Conte Henan) e sulle opzioni 


di scelta rimanendo però convinto che il testo di Hugo fosse il migliore: 


[...] Difficilmente troveremo cosa migliore di Gusmano il Buono, nonostante avrei un altro sog- 
getto che se la polizia volesse permettere sarebbe una della più grandi creazioni del teatro mo- 
дето. Chi sa! Hanno permesso |’ Ernani potrebbe (la polizia) permettere anche questo, e qui поп 
ci sarebbero congiure. [...] 


Nel 1844, quando compose Ernani, Verdi aveva già iniziato a vagliare l’ipotesi di mettere in musica 


questo testo е lo ауеуа segnato assieme ad altri titoli su di ип foglio. Fra questi spiccano nomi importanti 
come: Amleto, Re Lear, La tempesta, di Shakespeare, Fedra di Euripide е di Racine, Сато di Byron, 
Ruy Blas e Marion Delorme di Hugo e tanti altri che rimarranno incompiuti. Consapevolmente egli 
scelse un titolo scomodo e pericoloso ma, forte nelle sue idee e convinto che Piave avrebbe sistemato 
le noie che sarebbero potute insorgere con la censura”, non si guardò indietro e propose al Teatro il suo 


nuovo lavoro. Nella stessa lettera (sopracitata) egli rivela i suoi propositi a Piave: 


[...] Il soggetto è grande, immenso ed avvi un carattere che è una delle più grandi creazioni che 
vanti il teatro di tutti i paesi e di tutte le epoche. Il soggetto è Le Roi 5 атизе, ed il carattere di 
cui ti parlo sarebbe Triboulet che se Varesi è scritturato nulla di meglio per lui e per noi. 


P.S. Appena ricevuta questa lettera mettiti quattro gambe: corri per tutta la città, e cerca una per- 
sona influente che possa ottenere il permesso di fare Le Roi s'amuse. Non addormentarti: scuotiti: 
fa presto. Ti aspetto a Busseto ma non adesso, dopo che avranno scelto il soggetto. [...] 


Piave iniziò il suo lavoro, sempre coordinato da Verdi e iniziò a chiedere i permessi per la messa in 
scena dell’opera. Ai primi di dicembre giunse la notizia dal governatore militare di Venezia che il sog- 
getto scelto era di “ributtante immoralità e oscena trivialità”. Verdi addossò le colpe dell’accaduto al li- 
brettista che gli aveva assicurato che il loro lavoro sarebbe stato accettato. Non c’era più tempo per 
scegliere e comporre una nuova opera e proporre Stiffelio, che avrebbe dovuto debuttare in quel periodo 
al Teatro Grande di Trieste, era per Marzari? un insoddisfacente ripiego. Piave, in risposta, propose un 
altro libretto con un nome rinnovato per cercare di aggirare la censura austriaca: Duc de Vendóme. Il 
nuovo testo presentava molteplici tagli e amputazioni molto rilevanti anche se pensate appositamente 
per essere approvato. Questa soluzione però fu totalmente respinta da Verdi che ritenne mutilato il sog- 
getto dell’opera di tutta la sua forza. Di conseguenza, il 14 dicembre 1850, scrisse una “accesa” lettera 
al presidente Marzari dove spiegava in vari punti il suo disappunto sui tagli e le scelte compiute sull’ul- 


timo libretto: 


[...] ho avuto ben poco tempo per esaminare il nuovo libretto: ho visto però abbastanza per capire 
che ridotto a questo modo manca di carattere, d’importanza, ed infine i punti di scena sono dive- 
nuti freddissimi. [...] L’ira dei cortigiani contro Triboletto non ha senso. - La maledizione del 
vecchio, così terribile e sublime nell’originale, qui diventa ridicola, perché il motivo che lo spinge 
a maledire non ha più quell’importanza e perché non è più il suddito che parla così arditamente 
al suo re. Senza questa maledizione quale scopo, quale significato ha il Dramma? Il Duca è un 
carattere nullo: il Duca deve essere assolutamente un libertino; senza di ciò non è giustificato il 
timore di Triboletto che sua figlia sorta dal suo nascondiglio: impossibile il Dramma. Come mai 
nell'ultimo atto il Duca va in una remota taverna solo, senza un invito, senza appuntamento? — 
non capisco perché siasi tolto il sacco! Cosa importava del sacco alla polizia? Temono dell’ef- 
fetto? Ma mi si permetta di dire: perché ne vogliono sapere in questo più di me? Chi può fare da 
Maestro? Chi può dire questo farà effetto, e quello по? [...] Tolto quel sacco поп è probabile che 


Triboletto parli per una mezza ora al cadavere senza che ип lampo venga а scoprirlo per quello 
di sua figlia. Osservo infine che si è evitato di fare Triboletto brutto e gobbo!! Per quale motivo? 
Un gobbo che canta dirà taluno! Е perché no? ... Farà effetto? ... поп lo so, ma se non lo so io, 
non lo sa, ripeto, neppure chi ha proposto questa modificazione. lo trovo appunto bellissimo rap- 
presentare questo personaggio esternamente defforme с ridicolo, ed internamente appassionato 
e pieno d'amore. Scelsi appunto tale sogetto per tutte queste qualità e questi tratti originali, se si 
tolgono io non posso più farvi musica. Se mi si dirà che le note possono stare egualmente su que- 
sto dramma, io rispondo che non comprendo queste ragioni, e dico francamente che le mie note 
o belle o brutte che sieno non le scrivo a caso, e che procuro sempre di darle un carattere — In 
somma di un dramma originale, potente, se пе è fatto una cosa comunissima, e fredda - [...] 


Per cercare una soluzione efficace ed un giusto compromesso fra tutte le parti Piave e Brenna’ si recarono 


a Busseto da Verdi dove, assieme a lui, stilarono una lista di punti imprescindibili da seguire: 


[...] resta convenuto quanto segue: 

1° L'azione si trasporterà dalla Corte di Francia a quella d’uno dei Duchi indipendenti di Borgo- 
gna, di Normandia, o di taluno dei piccoli Principi assoluti degli Stati Italiani, e probabilmente 
alla corte di Pier Luigi Farnese ed all’epoca che converrà meglio assegnarvi pel decoro e la riu- 
scita della scena. 

2° Si conserveranno i tipi originali dei caratteri di Victor Hugo del dramma Le Roi s атизе, can- 
giando i nomi dei personaggi a seconda della situazione ed epoca che verrà prescelta. 

3° Si eviterà affatto la scena in cui Francesco si dichiarava risoluto di profittare della chiave di 
cui era in possesso per introdursi nella stanza della rapita Bianca. E ciò sostituendovi altra scena, 
che conservi la necessaria decenza, senza togliere l’interesse del dramma. 

4° Al rendez-vous amoroso nella taverna di Magellona, il re andrà invitato da un inganno del per- 
sonaggio che sostituirà Triboletto. 

5° Alla apparizione del sacco contenente il corpo della figlia di Triboletto, si riserva il Maestro Verdi 
all’atto pratico quelle modificazioni che saranno reputate necessarie. 

6° | cangiamenti di cui зорға, esigendo tempo oltre a quello fin ora trascorso, dichiara il Maestro 
Verdi di non poter andar in scena colla nuova sua opera prima del 28 febbraio о primo marzo p.v. 


I tre infine chiesero anche che la data di debutto, in vista di questi notevoli mutamenti, fosse posticipata 
ai primi di marzo (fu poi concordato І” 11 marzo 1851). 

Il lavoro per portare sulle scene uno spettacolo forte e il più possibile simile all’originale francese fu 
duro e non privo di ostacoli ma fu anche agevolato da qualche imprevisto colpo di fortuna. Nel suo 
libro Ина aneddotica di Verdi, Arthur Pougin ci rivela come il prezioso aiuto di un personaggio inso- 
spettabile contribui alla realizzazione dell’opera. «Come fare? Tutti si disperavano, ognuno si preparava 
a lasciar andare l’acqua con la china, quando la situazione fu salvata da un Deus ex machina che si pre- 
sentò — chi lo avrebbe creduto! - sotto le spoglie di un commissario di polizia. Sì, un commissario di 
polizia, un certo Martello, che era un ро” infarinato di lettere, andò un giorno a far visita a Piave e con 
un colpo di mano gli diede la soluzione del problema che egli cercava invano di trovare. Gli indicò le 


modificazioni secondarie, ma però essenziali, da fare al suo lavoro, gli consigliò di sostituire al perso- 


naggio del Ке“ quello del Duca di Mantova, e gli suggerì perfino il nuovo titolo, Rigoletto, buffone di 
corte. In una parola tutto fu salvato in grazia all'intervento efficace ed inatteso di questo commissario 
che, giova notarlo alla sfuggita, s’era distinto in più occasioni pel suo zelo e il suo ardore nel perseguitare 
i patrioti italiani е nell’inveire contro essi».* Piave continuò il lavoro sul libretto e proseguì la dura bat- 
taglia nella trattativa sui permessi della Polizia e dei veti della Censura. Il 14 gennaio 1851 aggiornò 


Verdi riguardo ai recenti sviluppi e alle modifiche che dovette apportare al testo: 


ËI Oggi ho finalmente аушо la firma del Direttore Generale dell`Ordine Pubblico al Rigoletto, 
senza nessun cambiamento di verso; solamente ho dovuto cambiare il nome di Castiglione in 
Monterone e quello di Cepriano in Ceprano perché esistono quelle famiglie. Fu pur necessario 
omettere il nome di Gonzaga e dire solamente nell’elenco dei personaggi: il Duca di Mantova. 
Ciò a noi poco deve importare, perché già si sa chi regnava in quell’epoca. Sono cinque giorni 
che corro dal Governo alla Polizia, al Comando di Piazza, alla Presidenza, al diavolo. [...] 

Ora che ti scrivo, sono le quattro, e sono in moto dalle nove perché il sig. Martello era intestato 
di cambiar Героса e la scena nonché i personaggi. Finalmente sono riuscito un poco colla grazia, 
un poco colla disperazione, un poco col dire ch'io non poteva ecc. ecc. a questa utile transazione, 
e ti giuro che mi par fin di sognare. 

Allegri adunque. Il vento si é voltato, e la nostra nave andrà a buon porto. 


Infine il censore austriaco approvó questi cambiamenti e finalmente, dopo tanto sudore, pazienza e di- 


plomazia, Piave poté tornare trionfante da Verdi con la notizia che il testo era stato approvato: 


TE DEUM LAUDAMUS! 

GLORIA IN EXCELSIS DEO! 

ALLELUJA, ALLELUJA! 

Finalmente ieri alle tre pomeridiane giunse il nostro Rigoletto in Presidenza sano e salvo, e senza 
fratture o amputazioni. Mi par ancor di sognare. Avrai da ridere quando ti racconterò la storia 
della mia ultima battaglia! 


Verdi giunse a Venezia il 19 febbraio 1851 per iniziare le prove dell’opera il giorno seguente. Il cast artistico 
era composto da: Felice Varesi, nel ruolo del titolo, Raffaele Mirate nei panni del Duca libertino e Teresina 
Brambilla, nel ruolo di Gilda. Sparafucile fu assegnato a Feliciano Ponz e Maddalena fu destinata ad An- 
netta Casaloni. Anche se la prima di Rigoletto fu per il pubblico un enorme successo, l'opera rimase со- 
munque un testo scomodo e delicato da gestire, in special modo quando, dopo il debutto a Venezia, si 
pensò di portare in altre parti d’Italia il lavoro del Maestro. Rigoletto trovò parecchi ostacoli sulla sua 
strada, soprattutto nel territorio governato dalla Santa Sede e nel regno dei Borboni. Per esempio a Ferrara 
(alle porte dello Stato Pontificio) il cardinale Vannicelli, arcivescovo della città, inviò un dispaccio al Mi- 
nistro dell'Interno monsignor Savelli in cui esprimeva tutto il suo disappunto e la ferma intenzione di non 


far entrare nei teatri di Ferrara l'immorale Rigoletto (e anche Luisa Miller): 


[...] Per la зесопда opera si е scelta Горега intitolata Rigoletto nella quale поп mancano adulteri, 
ratti, assassini e immoralità d’ogni sorta, e tuttavia volevasi carpire da questa curia il permesso 
per le ragioni che era stato di già messo in scena a Venezia, come del pari si produrrà, a dire del- 
l’impresario, a Sinigallia, nella circostanza della Fiera, ed in Bologna nel venturo ottobre. Le 
quali ragioni però non mi hanno punto fatto recedere dal sanzionare il negato permesso, per cui 
persuasa della mia fermezza, l'impresa ne ha dimesso il pensiero ed ha sostituito a quella 7 lom- 
bardi alla prima crociata, lo non so se in altre città dello Stato Pontificio si vorrà permettere di 
avvelenare il pubblico con tanta sozzura. [...] 


Questa è solo una delle tante lettere е missive contro l’opera di Verdi. Rigoletto nel corso della sua lunga 
vita assunse addirittura altri nomi pur di scampare alle censure e alle convenzioni internazionali sui 
diritti dell’autore e dovette anche subire tagli e amputazioni di parti pur di poter calcare le scene dei 
vari teatri italiani. Ricordiamo fra i tanti: Viscardello (per il teatro di Modena nel 1853, dove non è più 
presente la scena del rapimento, che sarà raccontata poi dai cortigiani nel secondo atto), nuovamente il 
titolo di Viscardello a Roma negli stessi anni (dove Gilda non muore ma grazie alla Provvidenza Divina 
verrà solo ferita da Sparafucile), Clara di Perth (modificato da Emanuele Bardare per il Teatro Nuovo 
di Napoli nel 1853) e Lionello (ritoccato da Sesto Giannini al Teatro San Carlo di Napoli nel 1855). 
Tutte queste variazioni di titolo e mutilazioni dell’opera suscitarono giustamente il disappunto di Verdi 


che in una lettera (17 settembre 1851) a Ricordi espresse tutta la sua frustrazione al riguardo: 


Anche a Roma Rigoletto è andato al Diavolo! Colle alterazioni e mutilazioni ridicole che si sono 
fatte è impossibile qualunque esito. Il pubblico vuole interesse: gli autori fanno il possibile per 
trovarne: se i censori lo levano il Rigoletto non è più opera mia. Con altre parole, con altre posi- 
zioni, io non avrei fatto la musica del Rigoletto. — Nel manifesto a Roma doveva dirsi: “Rigoletto, 
poesia e musica di Поп..." (e qui il nome del Censore)... 


Soggetto rivoluzionario, degno di Shakespeare 


a prima di Rigoletto fu molto apprezzata dal pubblico che «ne decretò un successo immediato. 
La stampa, da parte sua, reagì con una certa dose di stupore e perplessità. Il critico della “Gaz- 
zetta di Venezia” dichiarò che una sola serata non era sufficiente per esprimere un giudizio 
definitivo su un’opera come questa; dopo di che si mise a vagliare tutte le novità più soprendenti: nella 
musica, nello stile, nella forma di ogni singolo brano, nella splendida e non méno insolita strumenta- 
zione; anche la scrittura vocale gli parve del tutto diversa (e non sempre per il meglio) da quanto avesse 
mai sentito prima»." Ci furono tante critiche sull’opera, sia positive che negative, ma nonostante tutto 
occorre riconoscere a Verdi il carattere rivoluzionario del suo lavoro perché questo è composto da ele- 


menti tradizionali che vengono miscelati assieme componendo nuove forme musicali e dando vita ad 
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una strumentazione coinvolgente е moderna, La musica, cosi sapientemente composta, diviene fonda- 
mentale perché racconta e completa le раго!е. Paolo Gallarati, пе! suo saggio Tempo e spazio nella “Tri- 
logia popolare’ di Verdi, esalta la capacita compositiva del genio di Busseto illustrando come egli sappia 


saggiamente utilizzare i tempi e le pause all’interno della sua opera: 


In Rigoletto, Il Trovatore e La Traviata è possibile, secondo me, individuare questo dispositivo 
nell’esperienza del tempo, assunta come soggetto della rappresentazione drammatica. Sin dal 
Nabucco, Verdi compie una operazione sul tempo: le lentezze, le dilatazioni, le simmetrie a di- 
stanza dei dialoghi in musica, i lunghi interventi orchestrali tra una battuta e l’altra, la ripetizione 
delle parole, insomma, la definizione di un tempo ideale come condizione comunicativa a priori 
viene sostituita da un tempo molto più realistico, che mira a rappresentare i ritmi della vita: la 
stessa operazione, in pratica, compiuta da Mozart nei confronti dell’opera buffa italiana, con altri 
mezzi e in altro contesto estetico e stilistico, ma con gli stessi intenti di forte individualizzazione 
drammatica. Ma, come sappiamo, non esiste un solo modo di vivere il tempo dell’esistenza: nella 
‘trilogia popolare’ Verdi scopre che la musica ha il potere di rappresentarne diversi, е in tal senso 
differenzia Rigoletto, Il Trovatore е La Traviata. Rigoletto è l'opera del tempo sospeso. Un рге- 
sagio di sventura la domina da capo a fondo nell'attesa di eventi che incombono, dirottando lat- 
tenzione dello spettatore dai fatti reali al mistero di ciò che può accadere. 


Lo stesso Maestro riteneva la propria opera «il miglior soggetto in quanto ad effetto che io m’abbia fi- 
nora posto in musica». L’opera presenta solo una doppia aria convenzionale, non vi sono concertati di 
fine atto (come era consuetudine fare) e «il divario tra melodia formalizzata e recitativo é annullato 
come mai prima d'ora».* Verdi andava Него del suo lavoro e lo difendeva a spada tratta ad ogni occa- 
sione. In una lettera (8 settembre 1852) a Borsi?, il quale gli chiedeva l'inserimento di un'aria aggiuntiva 


per la sua consorte, la cantante Teresa De Giuli, nel ruolo di Gilda, egli rispose: 


Mio caro Borsi, 

Se tu fossi persuaso che il mio talento si limiti a non saper far di meglio di quanto ho fatto nel 
Rigoletto, tu non mi avresti chiesto un'aria per quest'opera. Miserabile talento! Dirai... D'ac- 
cordo: ma è cosi. Poi se il Rigoletto può stare com’é, un pezzo nuovo ci starebbe di più. Difatti 
deve trovare una posizione. Dei versi e delle note se ne possono fare, ma sarebbero sempre senza 
effetto dal momento che non vi é la posizione. Una ve ne sarebbe, ma Dio ci liberi! Saremmo 
flagellati. Bisognerebbe far vedere Gilda col Duca nella sua stanza da letto!! Mi capisci? In tutti 
i casi sarebbe un duetto. Magnifico duetto!! Ma i preti, i frati e gli ipocriti griderebbero allo scan- 
dalo. [...] Ma tornando al primo proposito, aggiungo che ho ideato il Rigoletto senz'arie, senza 
finali, con una filza interminabile di duetti, perché cosi ero convinto. Se qualcuno soggiunge: 
««Ma qui si poteva far questo, là quello» ecc., ecc., io rispondo: Sarà benissimo, ma io non ho 
saputo far meglio. 


Rigoletto é un'opera rivoluzionaria perché riunisce in sé il tragico e il comico, l'opera seria e l'opera 
buffa. Le scene sono un continuo alternarsi di questo gioco: il preludio ha un carattere serio i cui temi 


principali (destino e dolore) lasciano già presagire nelle loro note la tragedia che inevitabilmente si 
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compirà di li a poco. Questo incipit viene bruscamente interrotto da una scena buffa (la festa) dove la 
musica raggiunge i caratteri dell’ operetta mantenendoli vivi fino all’arrivo di Monterone che riporterà 
i toni (riproponendo i temi dell’ouverture) a quelli dell’opera seria. Tutto il Rigoletto è composto in 
questo modo e i personaggi seguono la stessa linea. In particolar modo il coro rispecchia questo carattere: 
compie azioni riprovevoli e criminali pur rimanendo costantemente nei canoni buffi e grotteschi tipici 
della commedia dell’arte. «Le maschere della tragedia e della commedia, invece di fronteggiarsi a vi- 
cenda, fronteggiano assieme il pubblico».'? Verdi ama Rigoletto perché si distacca in pieno dai soliti 
“soggetti monotoni e piagnucolosi” e perché le convenzioni teatrali non hanno rilevanza. In contrappo- 
sizione alla consuetudine del tempo infatti sono presenti tre personaggi principali (di cui due compri- 
mari) e cinque secondari. Non ci sono inoltre concertati finali e la musica è dialogica, ovvero gestita 
per la maggior parte da dialoghi fra due persone (duetti). 

Soprattutto il Maestro ama quest’ opera perché è in molti aspetti simile ai lavori del grande drammaturgo 
inglese William Shakespeare, che egli stimava profondamente (tanto da mettere in musica diversi suoi 
drammi : Otello, Macbeth e Falstaff). Rigoletto infatti assomiglia a Re Lear: la paternità è un tema che 
li accomuna così come il ruolo fondamentale giocato dal foo/. Il rapporto padre-figlia è uno dei temi 
cardine dei due soggetti che ritrova molte analogie fra i personaggi di Lear-Cordelia con Rigoletto- 
Gilda. L'amore per un uomo si contrappone alle leggi filiali che portano entrambe le coppie ad una se- 
parazione e i padri, accecati (l’uno dalla pazzia e l’altro da una benda sugli occhi) e ingannati dai loro 
sentimenti e dalle loro convinzioni non riescono a comprendere le ragioni che spingono le due ragazze 
a non obbedirgli. Sono coppie simili, con un rapporto difficile dove è quasi assente la comunicazione e 
la compassione, se non nell’atto estremo della morte dove entrambi i padri si trovano a sostenere il 
grave peso della perdita della propria figlia. «Rigoletto, come Lear, spezzato il cerchio naturale e pre- 
visto della vita, viene costretto dalla figlia a restare solo di fronte all'immagine impietosa e ormai ine- 
vitabile della morte»>.!! L'ambiente di corte, intriso di invidia, cinismo e crudeltà si riscontra in ambedue 
i soggetti così come la grande tempesta, capace di scuotere gli animi e svelare ad occhi ciechi la verità 
che fino ad un attimo prima era celata allo sguardo. 

Il compositore s'innamoró del Rigoletto solo quando dovette abbandonare il progetto per il Re Lear 
che tanto gli stava a cuore. Quando lesse il dramma affermò con forza «Triboulet è creazione degna di 
Shakespeare» tanto da poter pensare che «Rigoletto potrebbe essere considerato un Re Lear mancato»."? 
Moravia nel suo saggio “La volgarità " di Giuseppe Verdi ci parla delle analogie fra il lavoro del Maestro 


italiano e quello del drammaturgo inglese, riscontrando anche alcune sostanziali differenze: 


Il paragone tra Shakespeare e Verdi è stato fatto sovente ed è sostanzialmente giusto. Ritroviamo 
infatti in ambedue la stessa idea dell’uomo, la stessa prodigiosa conoscenza del cuore umano, lo 
stesso amore della vita, la stessa mirabile capacità di scindersi, scomparire dietro innumerevoli 
personaggi, di disarticolare la propria autobiografia in mille esistenze fino a renderla irricono- 
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scibile. E pur tuttavia occorre correggere questo paragone con un'importante osservazione: Sha- 
kespeare non è mai volgare. Infatti: egli non è come Verdi un plebeo nel quale sopravviva, con 
modi folkloristici, la cultura di un'epoca defunta: è un uomo del suo tempo e della società del 
suo tempo, come Manzoni e come Leopardi; e il genere di bellezza che egli crea non ha niente 
di popolare, di rustico, di ingenuo: è una bellezza aristocratica e colta. 


Si parla di volgarità, non in tono dispregiativo ma la si sottintende come aggettivo attribuito a colui che 
appartiene al popolo, al volgo. Per Moravia i personaggi di Verdi si distinguono in questo tratto rispetto 
a quelli di Shakespeare e più avanti nel saggio lo scrittore li mette a confronto anche con personaggi 


storici italiani. La figura del Duca di Mantova viene messa in relazione con quella del Valentino: 


Il Duca è l'equivalente verdiano del Duca Valentino. Ma nel Rigoletto le grandi imprese politiche 
dei Borgia sono diventate gli intrighi e le bassezze di una piccola corte; i capitani di ventura, dei 
cortigiani lazzaroni, l'eroe, un vitellone di provincia. 


Le imprese che animano Rigoletto non sono tipiche della tragedia bensì dell’opera buffa: sono gesta 
grottesche e in alcuni casi comiche, che ci rimandano al concetto espresso nelle pagine precedenti. Verdi 
е capace di far scaturire dai suoi personaggi tutte le "bassezze" e le “altezze” che l'animo dell'uomo 
può incarnare, destreggiandosi in modo impeccabile fra il mondo colto e aulico della tragedia e quello 


più grezzo e umano della commedia. 


Rigoletto nostro contemporaneo! 


ggi come ieri il re, il principe, l’uomo di potere, continua a divertirsi assai, né più 
« < né meno del libidinoso Duca di Мапюуа»›.“ Rigoletto, come le opere di Shake- 
speare, parla di vicende che non sono collegate ad un tempo preciso e definito 


ma che al contrario trattano tematiche che hanno sempre accompagnato e accompagneranno in futuro 
il cammino dell’uomo. Il testo tocca questioni importanti e contemporanee e per questo è necessario, 
secondo il mio punto di vista, attualizzare la vicenda ai giorni nostri. Verdi non ha pensato a quest’ opera 
come ad una sorta di rievocazione di fasti e depravazioni del passato ma al contrario l’ha concepita per 
1 suoi contemporanei, perché potesse essere una forte critica alla società in cui viveva. Cercare di пргопе 
allo spettatore d'oggi il medesimo effetto che il pubblico dell'Italia del 1851 vide sul palco della Fenice 
è una necessità. 

È un testo scomodo, che deve far riflettere e che mostra una parte corrotta e decadente del mondo, una 
parte che spesso rimane nascosta о, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, censurata. Verdi scaglia 


una velenosa frecciata al ceto benestante, alla casta nobiliare e potente con il suo “Cortigiani, vil razza 


13 


dannata!” che fa gridare al buffone. Е un grido che esorta lo spettatore а destarsi dal torpore mentale 
impostogli dalle gerarchie che lo sovrastano, che vuol provocare una reazione, anche se minima, nel- 
Гапіто di chi ascolta. Nelle sue ореге Verdi ha sempre riversato parte di sé, i suoi sentimenti di politico 
rivoluzionario, di padre di famiglia e di uomo del suo tempo e ritengo importante tentare di portare ai 
giorni nostri il suo lavoro. Sono sempre esistite le lotte di classe e ií divari economici e culturali fra i 
vari ceti e le vicende narrate пе testo di Hugo non sono poi così lontane dalla nostra realtà, anzi tutt'altro. 
Festini privati, escort, stupri e violenze sono odierni e forse divenuti anche peggiori di quelli del passato. 
І soldi hanno sempre comprato uomini, donne e favori е il potere ha sempre fornito, a chi lo possiede, 
tutti mezzi per governare e sottomettere chi il potere non ce l’ha. Mi rifaccio alle parole, che condivido, 
del giornalista e critico teatrale Gianfranco Capitta che afferma: «... Rigoletto è una vera summa di 
comportamenti sociali, di conflitti, di vittorie е di sconfitte che ben si prolungano e si rinnovano, da 


quasi due secoli, nel nostro immaginario quotidiano». 
Preambolo fuori posto 


gni re ha bisogno del suo buffone, così come ogni buffone ha bisogno di un re da divertire. 

Questa legge di natura si tramanda di epoca in epoca, inesorabile e costante. Ogni secolo ha 

le sue particolarità e le sue differenze, ma la legge di base è la stessa: c'è sempre un debole, 
un deforme, che si umilia per divertire il forte e per entrare nelle sue grazie, per trovare il proprio posto 
nel mondo. Forse anche per questo Rigoletto è moderno e vivo, contemporaneo anzi а tutte le epoche. 
È un’opera che respira sempre il presente. Ho un “mio” Rigoletto in mente, un allestimento che ho avuto 
la fortuna di discutere con artisti e professionisti che gli spettacoli li creano davvero: Csaba Antal e Ca- 
terina Vianello. Chissà che un giorno non possa andare in scena questo mio progetto. Il testo che avete 
appena letto è una parte, piccola, dello studio preparatorio, il primo movimento di un Rigoletto che è 
ancora, tutto nel cassetto. Non lo è invece per nostra fortuna questo splendido fumetto, immaginato e 


raccontato da Robin Wood e Carlos Gomez. 


Luca Giombi 
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6 С uojo di tenerezza.” Chi potrebbe aspettarsela, proprio da lui, una frase 51- 
mile? Eppure la lettera ë firmata Giuseppe Verdi. Morire di tenerezza a 
trent’anni, dopo aver rischiato, non troppo tempo prima, di morire per dav- 

vero. Morire di tenerezza potrebbe sembrare ormai un lusso da concedersi per chi la morte 

l’ha vista daccanto е che è stato il solo superstite di quello spaventoso naufragio che a Milano 
travolse e annientò la sua intera famiglia. 

E a Milano Verdi ha riaperto gli occhi: dopo il clamoroso trionfo di Nabucco la città gli si 

sarà svelata finalmente come già qualche decennio prima a Stendhal. Una capitale della joie 

de vivre. S’intuisce allora anche la tenerezza. Espressione che suona sorprendente soltanto 
per chi non ha guardato con attenzione i ritratti con cui Verdi appare in quegli anni. Una barba 
nerissima e folta si presta per nascondere, ai frequentatori dei salotti che magicamente si 
aprono al richiamo della sua improvvisa celebrità, i segni del vaiolo che se pure aveva rispar- 
miato il giovane maestro dall’ecatombe di moglie e di figli, lo aveva marchiato per il resto 


della vita. 


“Sono arrabbiato, stralunato, con una faccia lunga due braccia, ho il diavolo addosso, né so 
il perché. Sarà perché sono lontano da Milano... Oh Milano Milano”. 

Milano. Dove Verdi trascorre gran parte Де! suo tempo. Da uomo celebre è andato a vivere in 
un altro quartiere. Quando scrive le lettere in cui confida a Emilia Morosini questa tenerezza 
mortale, il musicista occupa un appartamento a Contrada degli Andegari, fra il Caffè Martini 
e la Scala, nella zona più elegante della città. 

Milano. Dove Manzoni ha appena smesso di correggere e rifare da vent’anni il suo unico ro- 
manzo. Dove Hayez non ha smesso di lavorare a un quadro di vaste, vastissime proporzioni. 
“Il soggetto e il momento mi permette d’introdurvi molti e molti pezzi di nudo” confidava il 
pittore a proposito della tela. “Campeggiano nel mezzo figure а иотіпі e di bestie maggiori 
del vero - annota un testimone - nell'insieme un centinaio di figure, colla vita e col moto che 
Hayez sa infondere alle masse е coll’efficacia degli episodi meglio trascelti.” Quando il qua- 
dro sarà finalmente ultimato e spedito a Torino, per trovare collocazione nella Sala delle 
Guardie del Corpo di Palazzo Reale, l'episodio cui si riferisce Hayez, era familiare anche al 
pubblico che frequentava il Teatro alla Scala che quella scena l'aveva applaudita fin dalla 
prima apparizione dei Lombardi alla prima crociata. Sul palcoscenico non c'erano donne e 
uomini nudi, come sulla enorme tela di Hayez. La sete dei Crociati sotto Gerusalemme, come 
recita il titolo scelto dal pittore, altro non е, per Verdi, che il coro più celebre dell’opera “Ой 
signore dal tetto natio ci chiamasti con santa promessa...” cantato dai crociati che evocano 


con la loro patria lontana dove abbondano le acque. Milano Milano... 


Per cominciare J Lombardi alla prima crociata sono i quindici canti di un romanzo in versi 
endecasillabi di Tommaso Grossi pubblicato nel 1826. Dell’opera parla perfino Alessandro 
Manzoni: “una diavoleria inedita di crociate e di lombardi che presto non sarà più inedita, 
e farà un bel rumore... L'autore di questa diavoleria ed io siamo come fratelli”. Soltanto che 
il lancio pubblicitario manzoniano, fra le pagine de / Promessi sposi, sarà reso noto quando 
ormai la diavoleria ha fatto in tempo a fare rumore. Il quadro é preceduto da una sequenza 
d'immagini realizzate da Hayez valendosi della tecnica litografica, di recente introduzione. 
L'operazione é già una selezione drastica delle migliaia di endecasillabi incatenati in ottava 
rima con cui era costruita l'opera di Grossi e prima ancora Gerusalemme liberata di Torquato 
Tasso. Piü facile riconoscere in un'immagine Giselda, protagonista di tutto quanto a un'eroina 
femminile potrebbe riservare l'immaginario romantico: persecuzioni, esaltazioni, amori, im- 
prigionamenti, morte. Manzoni per la sua storia lombarda aveva scelto 11 Seicento. Grossi in- 
vece era arretrato al Medioevo. Tornano alla ribalta gli eroi di Tasso per un sequel 
ottocentesco, che sarebbe destinato a non lasciare, nel tempo, nessuna traccia e a lasciare 
piuttosto sul campo le riprovazioni fra i maggiori critici letterari. Aveva ragione chi notó che 
i suoi non erano personaggi ma schizzi. Finirono tutti o in gran parte ammassati sulla grande 
tela lasciata in sospeso da Hayez. Li vide Verdi in visita allo studio del pittore e pensó bene 
di appropriarsene. 


А qualcuno non piaceva neppure il quadro: “In luogo della freddezza с е confusione, invece 
dell'unità c’é mancanza assoluta di un concetto generale. La grande tela si riduce a una rac- 
colta di moltissime figure che fanno quello che vogliono senza che lo spettatore ne comprenda 
bene la ragione." A Giuseppe Rovani, l'autore di Cento anni, romanzo milanese che raccon- 
tava un secolo di vita cittadina, dentro e fuori i palchi dei teatri, nei salotti, descrivendo per- 
sonaggi che entrano ed escono di scena, fino alla generazione di Verdi, il quale, nel romanzo 
concluso agli anni Venti dell'Ottocento, non fa a tempo a fare l'ingresso. Grossi e Hayez in- 
vece si: “Canova è morto e tutte le arti si rinnovano. E ` il momento questo di tirare alla for- 
tuna che passa veloce. Tutta Milano é sottosopra e le ragazze singhiozzano e si tormentano 
se han le guance rubiconde, perché Ildegonda (altra eroina letteraria di Grossi) doveva averle 
pallidissime; Hayez quest'anno ha trionfato nelle sale di Brera e lasciando l'antichità, ha 


fatto il suo ingresso nel medioevo". 


Nell'atelier di Hayez Verdi ci entró accompagnato da un aitante poeta alla moda, Andrea Maf- 
fei. Gran consigliere d'artisti, traduttore di Schiller e arbitro delle mode milanesi, consorte di 


Clara Spinelli, intima amica di Verdi. “Coppia sciolta dai vincoli della reciproca fedeltà” è 


stato notato, a sancire quell'insospettato clima licenzioso che si respirava in quegli anni a 


Milano. Potrebbe aiutare a cogliere il clima quella raccolta di disegni erotici in cui Hayez si 
ritrae, con Carolina Zucchi, modella e amante. 

Ed è proprio il pittore a presentare involontariamente quell’aristocrazia milanese frequentata 
anche da Verdi, come un cast di melodramma. “Uomo bellissimo, dalla voce incantevole 
quanto abile nella danza, ma davvero impunito nella sua gaudente condotta, il principe Emilio 
Belgiojoso aveva una bella voce di tenore, il fratello Antonio pure tenore e il cugino Pompeo 
che aveva una voce sorprendente di baritono e che insieme potevano gareggiare con i migliori 
artisti. Ognuno sa - concludeva Hayez - che nella famiglia Belgiojoso l'elemento musicale è 
quasi innato.” 

Un autentico colpo di teatro sarà far cominciare un’opera che dovrà trasportare i suoi perso- 
naggi in una terra lontanissima, proprio su una piazza della città dove si trovano gli spettatori. 
Il quadro di Sant’ Ambrogio è messo apposta per creare un cortocircuito, un processo di iden- 
tificazione da cui è impossibile riprendersi anche quando l’azione dei Lombardi alla prima 
crociata è proiettata ormai in un improbabile altrove, fra harem e deserti, in uno spazio che 
sembra altrettanto distante dal tempo in cui si svolge la vicenda. Ma l’inizio è l’immagine di 
quel che gli spettatori hanno lasciato alle spalle, varcando la soglia del teatro. 

Più che far pensare a un melodramma, la formula adottata da Verdi dispone sotto gli occhi 
dello spettatore un feuilleton popolare che dalle pagine di un giornale è proiettato dalla musica 
in terza dimensione alla ribalta di un teatro. 


Come per Nabucco ogni atto ha il titolo di un capitolo da non sfigurare in un romanzo a pun- 
tate: La vendetta, L’uomo della caverna, La conversione, Il Santo Sepolcro. 

Diversamente da Nabucco, a prove avanzate, l'argomento dell’opera sollevò i dubbi della 
censura ecclesiastica prima ancora di quella austriaca. E sarà questo il primo incontro di Verdi 
con le resistenze ai soggetti da lui scelti, alle situazioni giudicate scabrose, irrappresentabili. 
Qui alla fine basterà rimediare con la sostituzione di una parola, per attenuare l’effetto di una 
preghiera in teatro. Al posto di “Ave Maria”, “Salve Maria”. 

Fu un trionfo, il debutto la sera dell’11 febbraio 1843, al Teatro alla Scala. E fin da quella 
prima sera non passò inosservata una scena. 

“Un coro di crociati, pellegrini e donne, ripensando alle fresc’aure volanti sui ruscelletti de’ 
prati lombardi, ai purissimi laghi, ai vigneti indorati dal sole, alla preghiera al Signore ac- 
ciocché i suoi figli guerrieri non siano ludibrio alle genti tra le sabbie di un arido suolo. Е" 
un lavoro tutto leggiadria: bello il canto, bella l’instrumentazione che muove all’orgasmo il 
pubblico per modo da non rimaner soddisfatto all'udirlo una sola volta.” Come attestano le 
parole pubblicate all’indomani della prima sulla Gazzetta Musicale di Milano, Verdi aveva 
colpito ancora una volta nel segno. E il coro era la scena corrispondente al quadro, all’epoca 
non ancora terminato da Hayez, della sete dei Crociati davanti alle mura della Città Santa. 


Gerusalemme 


Gerusalemme si рид arrivare come René de Chateaubriand. Con la Gerusalemme 

Liberata di Tasso, nella traduzione in due volumi di Charles François Lebrun come 

guida turistica: così il letterato francese si presenta nell’/tineraire de Paris à Jéru- 
salem, quando esce dalla porta di Ephraim, per controllare di persona i luoghi dei combatti- 
menti descritti da Tasso e provare a far coincidere fantasia e realtà. Cambia lettura per 
presentarsi sul set del futuro quadro di Hayez e dell’ultimo quadro dell’opera di Verdi. 
“Passai per la valle di Giosfat, Il sole tramontava dietro Gerusalemme, dorava con i suoi ul- 
timi raggi questo ammasso di rovine e le montagne della Giudea. Mi sedetti ai piedi della 
tomba di Josofat, con la faccia rivolta verso il Tempio, io tirai di tasca il volume di Racine e 
rilessi Athalie. E mi è impossibile dire quel che provai. Credevo di ascoltare i Cantici di Sa- 
lomone, e la voce dei profeti, l'antica Gerusalemme si destò davanti a me, le ombre di Joad, 
di Athalié, di Josaethm uscirono dalle tombe, mi sembrò che non conoscessi che da quel mo- 
mento il genio di Racine”. 
Oppure si può arrivare nella città santa, tre anni dopo il debutto parigino del rifacimento fran- 
cese dei Lombardi alla prima crociata con lo sguardo di Gustave Flaubert, giunto nel cuore 
di un agosto infuocato, con le mura in lontananza che si offrono come “una trasparenza va- 
porosa” e “tutto il resto, secco, duro, grigio: la luce mi sembra quella di un giorno d'inverno 
tanto è bianca e lattiginosa.” E sarà un caso che il primo edificio in cui si imbatte lo scrittore 
sia una macelleria? Sangue e polvere. Come nel romanzo di Grossi. Come nell’opera di Verdi. 
“Rovine dappertutto, tutto traspira di sepolcro e desolazione” А1 Santo Sepolcro lo colpisce 
una intrusione del tempo presente: “il ritratto in piedi di Luigi Filippo”. 
Invece fra le pietre del Santo Sepolcro поп si accosterà nessuno degli italiani che hanno de- 
scritto la Città Santa. 
Come nel poema di Tasso, così nel romanzo di Tommaso Grossi, Gerusalemme è la meta 
tanto attesa che arriva troppo tardi. All’orizzonte come nella tela di Hayez. Così anche nel- 
l’opera di Verdi 
Gerusalemme è l’incubo di Temistocle Solera: al librettista tocca prima la traversata dei quin- 
dici canti di Tommaso Grossi per cavare il materiale per un’opera in quattro atti. “Quel ma- 
ledetto Oronte e quella sgualdrina di Giselda mi davano talmente ai nervi, che in certi giorni 
io bestemmiavo con più convinzione dei Turchi della mia opera”. Più agevole sarà il passaggio 
di Alphonse Royer e Gustav Vaéz, coinvolti per il rifacimento dell’opera in francese. A evo- 
care settimane febbrili, basta l’irruzione di Verdi a casa del poeta, come la ricorda Solera. Il 
musicista lo sorprende nella stesura del racconto di Oronte, quando ritrova Giselda: “Verdi 
quando prese in mano il foglio scarabocchiato dove erano più cancellature che versi, mi af- 


ferro per un braccio gridando: Miserabile! Scellerato! Perché ti sei fermato qui? Е declamava 


concitatissimo і due versi leggibili, che dicevano e dicono anch 'oggi соз!:“Зага talamo l'arena / 
Del deserto interminato’ interminato... arena... aspetta un ро”... e gesticolando come un attore 
da teatro diurno, improvvisò li per li quelli altri due versi che chiudono la strofa, e che sono 
rimasti tali e quali nel libretto: ‘Sara Furlo della jena/ La canzone dell’amor!’ 

Ero un po brillo. Ma quello slancio poetico mi colpi per la bellezza un ро ardita dell'imma- 
gine, onde mi attaccai, piangendo di tenerezza al collo dell'amico. Allora soltanto si accorse 
Verdi del leggero disordine della mia fisionomia, e della bottiglia quasi vuota che teneva 


compagnia al calamaio sulla tavola da scrivere..." 


Parigi 


a Parigi che Verdi poserà per la prima volta per farsi fotografare. Nello studio di 

André Adolphe Disderi, che aveva appena adottato per le foto il formato delle 

carte da visita. Verdi si concederà all'apparecchio: seduto, ad un tavolo, in piedi, 
con il cilindro e senza. Ritratti che risalgono alla metà degli anni Cinquanta del diciannove- 
simo secolo, svelano finalmente la fisionomia del compositore. Quarantenne. Sulla cresta 
dell’onda. 
“Parigi, nella schiera delle città illustri, assomiglia a quegli ingegni fortunati che sanno ap- 
profittare delle fatiche altrui, e riproducono assimilando e completando, se la si considera 
come un individuo, non ha il genio dell’invenzione, ma della perfezione”. Sorprendente coin- 
cidenza che, negli ultimi capitoli del romanzo dei Cento anni di Rovani, l’azione si sposti da 
Milano nella capitale francese. “Altra ragione del suo primato sta nel sapersi espandere com- 
penetrando. Parigi è la capitale del mondo, perché in ogni tempo e per qualunque circostanza, 
si fece il suo interprete, perfino del male”. Scritto senza poter sapere che / Fiori del male, 
potevano nascere e crescere soltanto a Parigi... 


A Parigi Verdi si reca la prima volta, in vista del debutto della versione francese dei Lombardi 
alla prima crociata commissionata dall’ Académie Royale de Musique. A Parigi il musicista 
è reduce dal debutto dei Masnadieri a Londra; quindi vi arriva traversando la Manica e non 
le Alpi. A Parigi, per la prima volta nella carriera, Verdi torna sui suoi passi, confrontandosi 
a fondo con una propria partitura. 

Dal debutto dei Lombardi alla prima crociata sono trascorsi appena quattro anni, mesi affol- 
lati da una serie ininterrotta di melodrammi nuovi da comporre - Ernani, Giovanna d Arco, 
Alzira, I Due Foscari, Macbeth, Masnadieri - e da riprendere - Nabucco dappertutto - fra Ve- 
nezia, Roma, Firenze. Vienna. 

“La mise en scène sarà assolutamente stupenda, ché qui non si bada a risparmio, poi i diret- 


tori nuovi hanno una premura straordinaria, non perché sia la mia opera, ma perché essendo 


la prima opera sotto la loro direzione, hanno tutto l'interesse di far conoscere al pubblico 
che loro desiderio è di rilevare l'Opéra dal suo decadimento - scrive Verdi - con le prove del- 
l'opera mia, che è i Lombardi, ma rifatti in modo da non riconoscersi”. 

Da non riconoscersi: appunto. 

Ad affollare l’opera, sempre i crociati e la spedizione per Gerusalemme, lombardi nei Lom- 
bardi, francesi in Jerusalem. Al posto della piazza di Sant'Ambrogio, ecco il cortile del pa- 
lazzo del Conte di Tolosa. L'azione, se ne accorgono іп tanti, è più lineare e la manutenzione 
all’intreccio originale compiuta da Roer e Vaéz. A Parigi Verdi scopre l’inimitabile stile con 
cui si confezionano le opere in musica in Francia: “S’immagini trovarsi tutto il giorno in 
mezzo a due poeti, a due impresari, a due editori di musica (qui sono sempre a due a due), 
fare scritturare una prima donna, combinare un soggetto d'un libretto ecc. ecc. e dica se non 
è roba da diventare matti.” 

All’indomani della prima, la sera del 26 novembre 1847, Théophile Gautier è entusiasta: “Se 
non siete mai andati in Oriente, non avete che da prenotare un palco all’ Opéra e guardate 
davanti a voi: di più non vi insegnerà la realtà. Thierry e Cambon, per una magica conver- 
genza che ci resta ignota, hanno portato una strada di Ramla tutta intera in rue Lepelletier”. 
Lo scrittore, cui Baudelaire dedicherà / Fiori del male, ripartisce gli elogi dagli scenografi 
che avevano ricreato lo scenario della valle, dove i crociati in Palestina saranno tormentati 
dalla sete, a Verdi “un compositore serio, sensato, degno, pieno di misura e di gusto...” e di 
cui ammira il quadro espressamente composto per la versione francese, dove avviene la pub- 
blica degradazione del Visconte di Béarn, Gaston. Il tocco con cui è evocata è degna del ro- 
manziere: “La musica di questa scena che non esiste nel libretto italiano è stata composta di 
recente ed è a colpo sicuro, la migliore di tutta la partitura. Il tenore Duprez si rivela in 
questa scena degno della massima ammirazione. Ogni volta che l’araldo con la sua voce mo- 
notona ha pronunziato la formula, consegnando al carnefice un pezzo della panoplia ‘Questo 
è Геіто del traditore! questa è la spada del fellone!...’ Duprez con ип ез атагопе impossi- 
bile da rendere, replica “Та menti, tu menti’ che è il richiamo sublime e disperato dell'inno- 
cenza che si rivolta contro l’ingiustizia. Un fremito di ammirazione percorre la sala.” 

Dal trionfo di Jerusalem, Verdi comincerà a trascorrere mesi e mesi della propria vita a Parigi. 
E la capitale del XIX secolo è per lui come un ritiro. A Parigi vive in incognito. Niente salotti 
mondani, niente ritrovi artistici, come era accaduto a Milano. Piuttosto l’esistenza dell’uomo 
della folla, di cui incarna benissimo la figura quasi senza volto che entra ed esce dai teatri da 
boulevard - dove dopo qualche anno avrà la rivelazione della Dame aux camélias - l'anonimo 
che frequenta le curiosità annidate nei grigi passages della capitale, che visita come ciascuno 
i padiglioni ricolmi di merci e meraviglie delle future Esposizioni Universali, curioso, senza 
darlo troppo a intendere. 

Indelebile la sensazione che ha lasciato sulla sua coscienza il Quarantotto, vissuto proprio 
nella capitale francese: “Mi rincrescerebbe ora abbandonare Parigi dopo che sono stato te- 
stimonio oculare a tutte, о quasi tutte le scene e serie е buffe, che sono successe.” Confidenza 


th 


alla stessa destinataria, Emilia Morosini, a cui qualche anno Verdi dichiarava di поп зарег 
stare troppo a lungo lontano da Milano. E a Parigi, fin dalla prima visita, Verdi ritrova Giu- 
seppina Strepponi, che nella primavera 1847 era andata ad abitare a Rue de la Victoire 13. 
Da questo quartiere di artisti, si sarebbero rifugiati presto a Passy. Si conoscono da diversi 
anni, da quando lei, dopo il debutto di Nabucco, era gia una cantante avviata ad un rapidissimo 
declino. Che un soprano, dalla vita turbolenta come capitava ai soprani nell’ ottocento, si leghi 
ad un maestro di musica non sarebbe una grande novità. Ma il compositore trionfante e la 
cantante decaduta si rendono quasi inaccessibili e s'impegneranno a far perdere le tracce della 
loro relazione. Bruceranno lettere e biglietti. 

Eppure, tra i versi francesi dei Lombardi alla prima crociata che ormai ha preso il titolo di 
Jerusalem e anche un'altra forma, la coppia lascia uno scambio di dichiarazioni cifrato. Nes- 
sun codice inaccessibile ma soltanto la grafia dell’uno e dell’altra che si alternano nel tra- 
scrivere sullo stesso foglio lo scambio di battute fra Gaston ed Hélene. Non è necessario che 
le parti dei due personaggi siano rispettate. Conta che le due figure suggerite dai vecchi Lom- 
bardi trasportati in Francia si adattino a prestare le battute al dialogo strettamente confiden- 
ziale fra i due amanti a Parigi. A cambiare, ogni volta, è la mano di chi traccia le parole: 


Strepponi: 

Elle est bannie... Ma gloire flétrie... 
Famille... Patrie... J'ai tout perdu! 
(Bandita, la mia gloria svanita. 
Patria, famiglia... Tutto perduto!” 
Verdi: 

Non! Moi... je te reste! 

C'est pour la vie! 

(No. Ti resto io! 

Per sempre!) 
Strepponi: 

Ange céleste... 

Que je meurs au bras d'un époux. 
(Angelo dal cielo... 
che muoia fra le braccia di uno sposo) 
Verdi: 

Avec toi que je périsse, le trépas 
me sera 
(Che muoia con te, la morte 
mi sarà) 

Strepponi 
doux! 

(dolce!) 
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Il dipinto 


Hayes: 

La sete dei Crociati 
sotto Gerusalemme 
(1838-1850) 


Il fumetto 
Lombardi 


Sceneggiatura di Robin Wood 
Disegni di Carlos Gomez 


Colore di Lautaro Rinaldi 
e Carlos Moreno 
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ITALIANA! 


E' COSI OGNI SERA 7% 
poro LA RAPPRESENTA- 
ZIONE... 10 NON SONO UN CRI- 
TICO MUSICALE E SPESSO MI 
ADDORMENTO Al CONCERTI, МА SO 

| RICONOSCERE QUANDO UN ARTI- Á 

STA RIESCE A TOCCARE L'ANI- 

MA DELLA GENTE E А POR- 4 

ТАВА AL DELIRIO. „5 


NON CREDO CHE 
LUI SIA UNO DI QUE- 
РАО DI VOLTE ЕСЕ 
CADENTI IN CIELO E POI 0 VI VO | 
QUALCOSA Рі INTENSO IN 
тн LUI, QUASI FEROCE... / 
NON ABBASSA МА! / 
LO SGUARDO. _/ 


АТТЕМТО, | y on СО E DEVO 

| ... AVETE DATO “Аа & A га АММЕТТЕРЕ СНЕ 
VITA А ИМ MOSTRO... NON ж Nee 2 NON НО МА! VISTO 
\ VI DIMENTICHERANNO MAI А я 4 Z UN TALE ЕЕКУОКЕ... 
РЕК QUESTO... > nf \ TUTTA MILANO BRU- 

OW CIA PER VERDI... 

Sh, DEVO STARE 

ATTENTO... 


= 


( UN'ALTRA OPERA? J| 


[7 


a 


<< 


ЕССО IL, СОМТКАТТО... LO 
SPAZIO RISERVATO AL VOSTRO 
COMPENSO Е IN BIANCO... STUDIATE, 
PENSATE E DECIDETE IL COMPEN- 


SO... РО! PARLEREMO. 


QUEL VECCHIO LIBRO 
CHE УІ AVEVO DATO SU 
QUELL'AVVENTURIERO... 
L'AVETE LETTO >... CREDO 
D $1 CHIAMASSE... 4 


ЕП 


ج 


PER INAUGURARE LA 
PROSSIMA STAGIONE... \ 
ОТЕТЕ SCEGLIERE CAN- 

TANTI, IL TEMA... 
TUTTO... 


SI.CHIAMA PAGO... Е 
Î j NON LO RESTITUIRO'... NON 
К vi RINGRAZIERO' MAI ABBA- 
т. STANZA PER AVERMELO 
O 


ЖУ UN'ALTRA OPERA... A << = /]| 
MAGNIFICO... ALTRI S OLDI ў а. қ / - E се UNA 
à 7 SOLA PERSONA DI CUI 
HO IDEA... Il TEMA.. Re 
SERVE QUALCUNO CHE Mi A һуа PERSONA CHE HA Lo 
> CONSIGLI... «й ТАМТО PEP 
"e TOABUCCO. 


Tua ^ ў 
5 ^ ) 1 E 
А 1 


| 0 
E Ў ## А! КТІ 


МАЕ5ТКО... СНЕ 
SPLENDIDA SORPRESA... 
LASCIATEMI DIRE СНЕ SONO 


Д MOLTO FELICE PER LO STREPITO- 


SO SUCCESSO DELLA VOSTRA 
OPERA... NON АМЕМО МА! 
DUBITATO... 


SIETE UN ANGELO 
NELLA MIA VITA, SIGNORA... 
ЕМ! SERVE ANCORA IL 

VOSTRO AIUTO... 


ў 51 NOTA ADORAZIONE 
NEI SUOI OCCHI... L'HO GIA’ ұлы 
VISTA INNAMORATA ALTRE VOLTE ў 
МА ERA SOLO IL VOLO DI UNA де 
FARFALLA... ADESSO INVECE 
MI SPAVENTA... : 


FIDATEVI DI МЕ, MIO 
BUON AMICO... SARO! IL У. 
\ VOSTRO PORTAFOR- 
M. TUNA... 


“NON NE НО 5 
МА! АУЦТО 
UNO... 


Е! MOLTO ЗЕМРИСЕ, 

/ MIO CARO VERDI... DOPO L'IM- 7 
MENSO SUCCESSO DEL VOSTRO 
NABUCCO NON POTETE CHIEDERE 

MENO DI NOVEMILA LIRE 
AUSTRIACHE. 


* A Ba. ; 
И! fi MI А % 

/4 ВИДИ 
fi nM \\ A LES 
QAM, ^ 


1% 


е 
аб 


... MA SONO FELICE DI “ч 
7 AVERNE TROVATO UNO DI 
UNA TALE BELLEZZA, MIA 
CARA GIUSEPPINA... 


mo 
NOVEMILA LIRE ` 


AUSTRIACHE 2... 
PERFETTO. 


} 10 SONO UN UOMO 
D'AFFARI, NON UN COM- 
MERCIANTE. AFFARE 
FATTO. 


... ED E' QUEL- 
LO CHE DARO' 
LORO... 


ў УМА L'ITALIA... МОМ Е! \ 
STATA LA STORIA DI UN AMORE 
` UMANO... Е" STATO UN INNO ALLA PAS- 
emi SIONE PER TA TERRA CHE TUTTI ABBIAMO 
a, NEL SANGUE... ANCHE QUANDO Е! 
OPPRESSAI... Е PER QUESTO СНЕ 
LORO FESTEGGIANO! 


1 
' 


“к Ды, — 


a. E. 
Ко) ` = AM ы | 

а. Ре ДІ EPS 

soli Mass Ck, 22 e d 


MOSCHE... ENORMI 
MOSCHE NERE... 
„ /  INSTANCABILI E RIPUGNANTI 
MOSCHE... IL CALORE E' INSOP- 
| PORTABILE... E LA SABBIA Е" 


OVUNQUE МЕ! CAPELLI, 
ihi 44 TRÀ 


UN FUTURO СНЕ 

ТІ FA SOGNARE IL 
SUICIDIO... Е ОМОКРА 
р! ABITANTI СОР! СНЕ 

DEVONO ODIARE PERFINO 

LE LORO OMBRE... Е 

MOLTO DI PIU' LE 

NOSTRE... 


... Е PER QUES v 
ROVINA MALEODORANTE СНЕ 
SI STANNO UCCIDENDO РА SECO- ® 
LI... CRISTIANI CONTRO MUSULMANI, ! 
CRISTIANI CONTRO CRISTIANI, 2 
MUSULMANI CONTRO TURCHI, TUR- 54. 
. CHI CONTRO ARABI, CRISTIANI „А ЛУ 


`— aibi = EET 


E' GERU- 
SALEMME, 

... LA CITTA 
SANTA... SIAMO 
NELLA TERRA 
М PROMESSA... 4 


" él... ED Е! CHIARO CHE Е! 
STATA PROMESSA A TROPPI 
ТКОРРЕ VOLTE, А GIUPICARE 

Š DALLA SUA STORIA. _a 


TUTTIIN N 
PIEDI!... Е' ORA DI N 
METTERCI IN MARCIA... 
| VIAGGI NON ASPETTA- 
NO... CAVALCATE CON 
ALLEGRIA E BUONUMO- 
RE IN QUESTO 

GIORNO FELICE! „А 


MA 


DETESTO QUE- WI 
STO TURCO ARRO- 
PROFUMA GRIDA TROPPO < 

SEI UN INTOLLE- 

Е МІ DISPIACE DIRE CHE RANTE INSOPPORTABILE, 
à, PAGA BENE E ONE- ДГ РАСО... BAYACETO NON E' 
P STAMENTE. ЕЙ UNA САТТІУА PERSONA. НА 

А SOLO TUTTII DIFETTI E | 
VIZI DEL MONDO, 
NIENT'ALTRO. 


4% 


LA ТУА IDEA, VERDI... 
SPLENDIDA STORIA... | LOMBARDI 
ALLA PRIMA CROCIATA... E' UN POEMA DI 
TOMMASO GROSSI ED E' STATO UN 

| SUCCESSO... 


E TUP... COSA CI 
FAI QUI, VISTO CHE 
DETESTI TANTO QUE- 
STA TERRA? 


ACEVO PARTE DELL'E- 
QUIPAGGIO DI UNA MISERABILE 


Ў NAVE СНЕ Е AFFONDATA VICINO A 


QUESTE MISERABILI COSTE... HO 


Ni | POVUTO ACCONTENTARMI DI FARE 


РА GUARDIA ALLE CAROVANE 
m, РЕК SOPRAVVIVERE. "s 


' I LOMBARDI CHE 

| [LOTTANO PER LA TERRA 
PROMESSA... МІ 
PIACE... MOLTO. 


м | “1 


"ATTENZIONE, VERDI... NN A ы. = / 
LA CENSURA AUSTRIACA E За 4 ПО ou e X 
РОТА MON VUOLE CHE St WE / HA PREDCCUPAZIONE | 

PARLI DI RELIGIONE, NE! CHE ІМ ; 


SCENA CI SIANO SPADE... NE’ CHE PEREMO DELLA MUSICA... БАШ” 


А. ^ VENGANO LANCIATI MESSAGGI MUSICA ЗОРКАУММКА А | 
5 PATRIOTTICI DI QUALSIASI m SI 


I | LOMBARDI SONO 
GIA IN MARCIA VERSO 
> GERUSALEMME. _— 


... СЕ STATO 
UN NAZARENO CHE 
HA PREDICATO LA PACE, 
L'AMORE E LA TOLLE- 


... Е OGGI, IN SUO NOME Si 
COMMETTONO CRIMINI ORRENDI, Si 
BENEDICE LA CORRUZIONE, L'INTOLLERAN- 
ZA, L'ABUSO SELVAGGIO, LE GUERRE INTER- 
. ÓN MINABILI, LA DEGRADAZIONE SANGUINA- 

RIA DELL'UOMO PER MANO DEI 
SUOI FRATELLI... 


БИДЕ КИЕ BL 
(алад з тие; hh 


РОУЕКО = 
NAZARENO... NON MERITI - AMMIRA LA GRANDEZZA DEL ` — 
DESERTO, INFEDELE... NON C'E' NIEN 
TUTTO QUESTO... AVRESTI TE DI PICCOLO IN LUI... SOLO | CORAGGIOSI 
DOVUTO AMARE MENO GLI i " 
E و‎ ДА E | FORTUNATI SOPRAVVIVONO... МА SOLO | 
ДА). PROFETI, | POETI E І FOLLI LO AMANO. ALLAH 
Z HA CREATO IL DESERTO PERCHE! GLI 
UOMINI POSSANO TROVARE ГА PRO- 
-> PRIA ANIMA. 


ALLORA POTEVA CREARE 
QUALCOSA DI PIU' CONFORTEVO- 
LE E TOLLERABILE. L'UNICA COSA 
CHE NON CERCHEREI IN QUEST'IN- 

FERNO E' PROPRIO LA MIA 

ANIMA. 


QUAL E' LA ^ 

NOSTRA LA SIRIA, ARRIVEREMO ALLA 

ROTTA? CITTA'-GIOIELLO... DAMASCO 
CON LE SUE FONTI CHE CANTANO V 
LA POESIA DELL'ACQUA, IL SUO CIBO 
Е | DOLCI CHE DELIZIANO LO STO- , 

MACO... E LE DONNE ALIK-AMAL 
CON | LORO OCCHI DIPINTI Е І 
SERPENTI TATUATI SUI 
VENTRI. 


p 
E' COMPRENSIBILE... 
SEI UN INFEPELE E NON LA 
POSSIEDI... COSA CI SI PUO' 
ASPETTARE DA TE? 


SARA’ UN VIAG- 
GIO FACILE > 


е“, 


“WR 


баў? 


7" SIRIA... LENTAMENTE МІ 
à STO AVVICINANDO ALL'EUROPA... 
> заме E PERCHE’ МОР... E' UNA МЕТА 
а : COME UN'ALTRA... 


E NON PREOCCUPIA- 
МОС! PER IL FUTURO... 
ARRIVERA' SENZA CHIAMARLO, 
COME DICE IL NOSTRO FEROCE 
CAPO CAROVANA... SUC- 
CEDE SEMPRE... 


ESISTE QUALCOSA DI 
FACILE NELLA VITA?... 
ALLAH SA TUTTO MA NOI NO... W 
NASCIAMO, VIVIAMO E MORIAMO... Ў 


FAI UNA COSA ALLA VOLTA E NON 
TI PREOCCUPARE PER IL RESTO... IL Д 
FUTURO ARRIVERA' DA SOLO, 
SENZA CHE LO CHIAMI... E SI 
TRASFORMERA' IN ; 

PASSATO. 


| LOMBARDI ALLE ` 
CROCIATE P... NON SAPE- 
VO NEANCHE С! FOSSE- 
RO STATI. щ- 


LA STORIA E' СОМЕ ч 
СЕКТЕ DONNE... MISTERIOSA Е `Š 
PIENA DI SORPRESE... Е" STATO 
“ӨМ MERELLI A PROPORRE IL PROGET- № 
"A ТО... VERDI NON PARLA MAI DEL di 
! PROPRIO LAVORO. | 


W^ Е! СОЗ! EDUCATO Е 
GENTILE... MA NON RIESCI \ 
A STRAPPARGLI UNA PAROLA 
SULLA SUA VITA PRIVATA... 
NESSUNO SA SE НА 2 
UN'AMANTE. 


Z VOGLIAMO LA 
VOSTRA ОРІМОМЕ, MAE- 
STRO VERDI... COSA МЕ 

PENSATE DELLE | 
РОММЕ > M С; “і n 1 | UY AY 
mdi ^. v^ d. ur | |^" DEVE AVERLA. FORSE AN 

; = ` И | ) 1 РМ D'UNA... HA DIMOSTRATO DI 

27 2" CONOSCO POCO m È ү? ESSERE UN GRANDE MUSICISTA, 

e. І. TEMA... NON НО ү í AG NON Е! BRUTTO, Е ALTO E FORTE... 

я. E AVUTO MOLTO TEMPO... А e ul i x A VOLTE UN PO' TRASANDATO МА 2 

= МА 50 СНЕ 5ОМО | Ж КЕНТІ | | SI STA СА" RIMETTENDO А «ў 

DELIZIOSE... gg | POSTO... í 


SI PARLA DI LUI E 
DELLA STREPPONI... 


7 E' UN TROGLODITA 
AVVOLTO DALLA SUA 


же" РР | 
GIUSEPPINA С \ e 
STREPPONI NON ХАТ 
СЕ! NIENTE DA \ 
| PIRE, Е UNA DIVORA- № 
TRICE DI UOMINI... 
COSA CHE AMMIRO 


\ UNA SIMPATICA „ДИ 
D AMICIZIA... 4 


MAI CHIESTO... DA DOVE “ў 
VIENE LA MIA MUSICA... LA 
CREO COME IN UN SOGNO... NON Z 
LA PIANIFICO... NON Ci PENSO... В Ж. 
\ HO SOLO LO SPARTITO VUOTO Д 79 
|І», DAVANTI A ME... CHE MI 
CHIAMA... 


ы cHIUDO ви 

7 OCCHI UN MOMEN- 
/ TO... Е COMINCIO A 
SENTIRE GLI STRU- 


E ALLORA 4 


LASCIO DA PARTE “Ў 


LA MIA INTELLIGEN- 
ZA, LA LOGICA E MI 
LASCIO TRASPORTARE 
DA QUEL TORRENTE 
INCONTENIBILE... UN 
URAGANO MOSTRUO- 
SO CHE SI IMPA- 


съм 


DICONO CHE VERDI SIA iL 
PADRONE DELLA MUSICA... 5! 
" SBAGLIANO... 


Е LA MUSICA CHE LO ІШ 
| COMANDA, СНЕ L'HA FATTO ў 
ма NASCERE, СНЕ L'HA TORMENTATO ЩЕ" 
A FINO A FARLO PIANGERE Е “і 
L'OBBLIGA А CREARLA... 2 


SRI? NAT 
Т) 


SONO LO SCHIAVO 
DELLA MUSICA... 


"IL MONDO E' CAMBIA- ` 


TO PER IL MAESTRO VERDI... NI 

МЕ’ IN MEGLIO, NE’ IN PEGGIO... Ч 
PERCHE’ LA VITA NON Е MAI COSì... f 
SI E' SOLO CAPOVOLTO E FA PIROET- 


TE SULLA SUA TESTA COME UN 


BUFFONE IN UN CIRCO DI DEMENTI... É 


IL GRANDE PUBBLICO L'HA 5С0- 
PERTO... ADESSO TUTTO 
5 Е DIVERSO. 


SOLO LUI NON HA “Š 
CAMBIATO LA PROPRIA 


ESSENZA, NE’ LA SUA RELA- 


ZIONE CON L'UMANITA'... | 5001 
AFFETTI SONO POCHI... LA SUA 
VITA INTIMA Е" PROPRIO COSÌ... 
INTIMA... HA_LA DIFFIDENZA 
TURALE DEL CONTADINO E 
UNA FERREA TESTAR- 
DAGGINE. 


HA SCOSSO LO 
SCHELETRO DELLA 
MUSICA E QUELLO DELLA 
MASSA UMANA... | TRE SI 
SONO SCOPERTI RECIPROCA- 
MENTE E СО9! Е! NATA UNA 
RELAZIONE TEMPESTOSA TRA 
AMANTI INTOLLERANTI CHE 
CAMBIANO LE PROPRIE £ 

VITE E | PROPRI 
MONDI... 


» er pi 2 
Se Ae s 


DE ..ECOMEFEROCI N 

КИ’ COMBATTENTI CHE VOGLIO- ЧЕ 
NO VEDERE VACILLARE QUEL NË 
TANTO AMATO NEMICO, VERDI 
AVANZA PER CONTINUARE A А 


> І PERSONAGGI DEVONO “А 
57 ESSERE REALI, SOLERA... NON ё „д 
SOLO UNA VOCE POTENTE 0 MODU- 4 


NAGGI COME SE Si SPECCHIASSE... Æ 
ANCHE SE ALCUNI SPECCHI E 
"e SONO ROTTI... 


б МЕТТЕКЕ им MUSUL- 
:/ MANO COME ЕКОЕР... NON 
TI SEMBRA ECCESSIVO >... LA 
CHIESA POTREBBE PROTE- 4 
` STARE. - 


1 


LA CHIESA NON ASPETTA 
ALTRO. L'INTOLLERANZA Е ALLA ` 
BASE DELLA NOSTRA SOCIETA'... 

L'ARTE DEVE ESSERE LIBERA 
> DA CATENE. 


CREDI IN S 
QUALCOSA 
VERDI> 


COMBATTONO, МЕ! ЗАСЕКРОТ! CHE 
` 24 HANNO LA VERA FEDE, МЕ! MORIBONDI CHE 
А NON TEMONO Е NEGLI ARTISTI CHE NON 
= SMETTONO MAI DI AMARE LA 


PROPRIA ARTE. 


CON ME... 
Ю HO FEDE 
NELL'UOMO E 
NON NELLE 
LEGGI CHE 


ФА 


ЖА ОР 
LL Ж/ 4 РА sa 


QUELLO CHE HAI й 
DETTO DEVE ESSERE MOLTO 
INTELLIGENTE PERCHE' NON HO 

CAPITO NIENTE... SE VUOI 
AVERE UN'OPERA, LASCIAMI_/ 
LAVORARE... (т 


ж” 


ج 


COSA FARAI UNA 
VOLTA ARRIVATI IN 
SIRIA, DAGO > 


VOGLIO DEDICARMI AL 
COMMERCIO... VENDERE, COM- 
PRARE... ANDRO' A TROVARE LE MIE 
MOGLI E І MIEI FIGLI... POI PREPA- 
RERO' UN'ALTRA CAROVANA E 
RIPARTIRO'. 


UNA CAROVANA PUO' 
VIAGGIARE ANCHE PER UN 
ANNO... SEI OBBLIGATO A 

FARLO? 


МО СНЕ ЖЕЛ LE 


NEDICA.. 
ANNOIANO | PARENTI, i 
MIEI AMICI CHE 
LASCIANO PASSARE 
LE GIORNATE SENZA Й 
EMOZIONI, INVEC- 
CHIANDO CON 
GRASSA SODDI- 
SFAZIONE... 10 
ODIO ІМУЕС- «4 
CHIARE. Á 


ACCOMPAGNAMI, 
DAGO... CONDIVIDIAMO QUE- 
STO MOMENTO... 


FAMMICI ARRIVA- `S 
RE E TI RISPONDERO!... 
SONO ABITUATO A 
VIVERE GIORNO PER 
GIORNO E TU Pa 


D] enc, 
кг Гад, 


N ^ м 
К “Ча. T ae "i 
Ж, Ши AS 


РЕМ50 SOLO AGLI ORIZZONTI, 

Al DESERTI, ALLE COSTE DEL MARE INFI- 
NITO... Al POPOL! SCONOSCIUTI CHE 51 LASCIA- 
NO VEDERE ALL'ALBA COME IN UN SOGNO... 
RICORDO OCCHI NERI DI DONNA SOPRA VELI... E 
IMMAGINO LA BELLEZZA DI CORPI CHE NON 
VEDRO' MAI МА СНЕ NON SMETTERO' DI 
IMMAGINARE... 


ie 7 VEDIAMO... POSSO 
É = LASCIARE LA CAROVANA E RAG- ® 
D" GIUNGERE DAMASCO... Е POI... DOVE 
; Ў AE (nes o E NEL QUALE Е MEGLIO NON 
І .. " k 0 0 
SEI UN POETA, PEGGIO... SONO UN N¿ “ i COMMETTERE ERRORI SE NON 
BAYACETO. RE. i VUOI CHE TI UCCIDANO... _, 


ж" 
k at 
СЛУЧИ 


АХА 7: 


Е NECESSARIO FARE 
ATTENZIONE ALLE PISTANZE 
E ALLE NOSTALGIE... SONO | PEG- 
GIORI NEMICI... E QUELLO CHE MI 
SERVE ADESSO Е... 


СИК асы. UN UOMO SAGGIO >... й 3 
^ SCARSEGGIANO COME | RICCHI Y. 
А ONESTI... FORSE IL CRISTIA- 
= | - No FOLE... жы та 
7 ; 


// PERCHE! LO 
МШ CHIAMI COSI? 


PERCHE’ Е UN CRI- 
STIANO Е UN FOLLE. 


Е TU - Ў, (Z 


Sl', QUELLO SONO 4 š Š A 
IO... DIVIDO iL MIO CIBO DCN k. ТОКМАКЕ ІМ 
COI САМ E GLI ABITANTI М! Ta EUROPA > 
TOLLERANO PERCHE' CONOSCO 
LA MEDICINA E CURO ! LORO 
MALATI... A VOLTE MI PAGANO, 
ALTRE MI SPUTANO IN FAC- 
CIA... LE GUERRE LASCIA- 
NO ODI TENACI. 


D 


е 1 | SONO STANCO 
аа, ІУ N d | DEI DESERTI, DI LINGUE 
CAI y / STRANIERE, DI GENTE, 
| | RELIGION! Е LOTTE CHE 
NON МІ INTERESSANO. 


аа \ 
Е === à MI SERVE UN PO' Di 4 
- PACE. ` 


PER QUANTO RICOR- =. 
DO, IN QUEL СОМТІМЕМТЕ МЕ 


NGF TROVERESTI POCA... ANCHE LI Ñ 
ШІ SONO IN GUERRA TUTTI CONTRO J 
y TUTTI... LA GENTE E' MOLTO А 
5 OCCUPATA А UCCIDERSI „а 
р / A VICENDA... NS 
4 A 


л 


2°) 
n'a 


p МА SE INSISTI, GUARDA... 
DOVRAI ANDARE A BURSA... DA LI A 
НЕ MODO LA GRECIA... PO! SARA’ SOLO UNA QUE- SSS 
STIONE DI FORTUNA... E DI NON FARSI „= 
AMMAZZARE, OVVIAMENTE. 


аня 
INFORMAZIONI NON MI PAGARE... 

CHE POTRAI DARMI... ШУ DAMMI CIBO Е VINO, NON 
TUTTI SONO MUSULMANI IN 
QUESTA CAROVANA, SAI?... 


(а 


| ZZ < 
= 


=” СКЕРЕМО CHE IL MAE- = 
7” STRO VERDI SAREBBE VENUTO 
CON VOI, SIGNOR MORELLI... PER 
DISCUTERE CERTI... ASPETTI DELLA ҰЛ 
SUA NUOVA OPERA... IN SCENA CI SONO ҚҰР 
PROCESSIONI... BATTESIMI... CONVER- AN 
№ SIONI... CERIMONIE RELIGIOSE CHE 
„ЛОМ POSSONO APPARIRE | p 


Y Уа Т 


Ж SN zd 


- E' UNA DOPPIA OFFESA 
| MENTI SONO VITALI ЕХ” ч W СНЕ MERITA UNA PUNIZIONE, 
NON SONO QUI PER |. І MESSAGGIO ` PARONE TORRESANI... DOVETE 
NEGOZIARE.PER Д7 VEL MAESTRO VERDI Е PROIBIRE ASSOLUTAMENTE LA MES- 
» ESEMPIO ‘H BREVE... o SI RAPPRE- SINSCENA DI QUEST'OPERA... 
> IX SENTA COSI’ СОМЕ, О NOTIFICHERO' PERSONALMENTE QUE- 
\ NON Иж STA DECISIONE ALL'IMPERATORE, 


SE NON INTERVERRETE. SONO AA 
STATO CHIARO? М 
9. ims = 


\ 
Боди Z Sa 
Ж Е ^ 7 
НИ A [ ) 
- - 


EMINENZ A. MA | | 
= J L'ARCIPUCHESSA е Г, РЖ " i Е POSSIBILE... 
ПУ ADELAIDE ABBIA ASSI- ! 
STITO AL NABUCCO Е 
CHE SIA RIMASTA DELI- 
ZIATA DALL'OPERA... SI 
PARLA DI RAPPRESEN- 


Р "T > е 
T ` - - асты i leo = iN E 
СНЕ DECISIONE PREN- > | ў "Wt HMM... CREDO CHE 

DETE, SIGNOR BARONE 2... GLI 3 ^ mE. "У POTREMO ESSERE TOLLE- 
ABITI E LE SCENOGRAFIE SONO Ñ ОРЛ 1 H HHWH RANTI... SAREBBE UN PECCATO 
PRONTE. LE PROVE SONO FINITE Е IL E E | — TARPARE LE ALI DI UN GIOVA- 
PUBBLICO ASPETTA CON IMPAZIENZA... F ; > Же МЕ АКТІ5ТА ТАМТО РКО- 
PROIBIRLA РОКТЕКЕВВЕ LA КОММА DELLA p k "М: 7 METTENTE... 
SCALA E LA FURIA DEL POPOLO DI MILANO жер | WU MS — 2% 
А CONTRO | FUNZIONARI СНЕ АТТЕМТАМО і 7 | Е 
ALLA VITA CULTURALE DELLA i 
СТТА IN NOME DELLE AUTO- 
` RITA DI VIENNA. 


ее ў p b fi 
ГЕ 
ў 
bo) Ñ 


у, P А. mm A | 7 MOLTO SAGGIO DA | 
хіў ; Aa W у: Мі (PARTE VOSTRA, BARONE... 
NW 24 Y i ii, i; "2. | E IL SIGNOR АКСМЕ- 
| М ж. СН >> ШЖ. OVOP | 
\ У ) 9 


' 
ae 
\ р 


NEL PRIMO 
PENSO CHE IL MAE- 
А PREGHIERA ALLA STRO VERDI, NON AVRA 
VERGINE... DEVONO ESSE-} | 2 RIGUARDO, EMINENZA... CI 
RE CAMBIATE LA PAROLE : 4 VED 1 


REMO LA SERA DEL 
AVE MARIA CON 
AVE MARIA... РЕВИТТО. 


е 

K 
ў 
Wy 


ў NN | 
ХАКАМАДА 


| 


ШО! 
WO 
\\ 


/ 
( 
(ў 
Мі 
| 
— 


= DICONO CHE СЕ UNA 
L GOCCIA DI FOLLIA IN TUTTI І 
GENI, VERDI... E CREDO SIA PROPRIO 
COSI’... МА NEL VOSTRO CASO SI 
TRATTA DI UN MARE... 


j ... OGGI AVETE SFIDATO 
[f L'IMPERO AUSTRO-UNGARICO... VOI, 


Di BUSSETO, AVETE FERMATO GLI 
d 


_ASBURGO... Е UN'IMPRESA... 


Е № CRISTIA 
ро 


LLORA? 


Дт 


y | | | 176,79, "22 
4 pv a W 
ГА а == . 


ТЕ АРЕКОМТАКЕ L'ETERNO 
FEMMINILE, PIENO DI MISTERI, 
PROFUMI INEBRIANTI E 
OCCHI INVITANTI... 


| ( 7... E ADESSO DOVRE- ` 


fy QUESTA SARA Ne 
И UN'IMPRESA TERRI- 


DI DI TIMORE E DI 4 


PIACERE. "IE 


p= 
IERI E' ARRIVATA UNA CARO- 
VANA... Е ANDATO А VEDERE SE 
TROVA MANOSCRITTI, LIBRI O STORIE... 
TUTTO СО! СНЕ PUO! TENERE VIVA LA 
SUA CURIOSITA'... SENZA SAREB- (i 
BE MORTO. а 


АХ” 


irr WM 


МІ HA CHIESTO DI POR- Ni A E- 74 


; ME A QUEL CRISTIA- 
ыы "Reb  — NO P... SEMBRI TROPPO 


GIOVANE PER i a 


E'STUPENDAL. “N Ит | МІ HA PRESA CON SE’ | 
ASPETTA UN MOMENTO... NON nti ы. QUANDO ERO PICCOLA, NESSUNO 
И ЖЕСІ CURT DY ME CON IL POCO CHE AVEVA Ë 

Цоло ай — — Ж CHE RIUSCIVA А TROVARE... NON 
MI НА МА! TOCCATA... 


CS 


> ADESSO SONOIOA Ч 
PRENDERMI CURA DI LUI... 
SONO IN DEBITO CON 
QUEST'UOMO. 


SIEDITI A MANGIARE 


LAVORO CON GLI UOMINI 
DELLE CAROVANE Е QUELLI DEI NJ (CRISTIANO... HAI TROVATO 


LOCALI... SONO MOLTO POPOLARE E N- 
COL VESTITO CHE МІ HAI PORTATO TE NELLA NUOVA CARO- Ж 
IL MIO PREZZO SALIRA. й 


я гу 2А 
Е) a 0 
55422 : LA PENE... HO PORTATO QUE- 


“а , h 
= 


UNA МАРРАР... VUOI h OSSERVA... 
ANDARE DA QUALCHE / VEDIP... ECCO 
PARTE P BURSA... cITTA' ANTICA, 
7 РЕМА DI STORIA, 
MOSCHE E INSOPPOR- 
ТАВЫ ESSERI 
UMANI... 


” NON io, Е" PER ТЕ... TU 
CERCHI LA META... PER ME 
NULLA HA PIU' INTERESSE, 


TRANNE LA FOSSA... & 


UN МОМЕМТО... 
QUESTA NON E' LA 
МОСЕ DELLA TUA... 

PROTETTA? 


ALINA, В IL 
NOME... LE HAI 
PORTATO LA TUNICA 
CHE TI AVEVO 
CHESTO? 4 


5 Е QUESTA Е LA 
ЖЖ. GRECIA, DIVISA CONTINUA- ES 
MENTE TRA TURCHI Е SLAVI CHE “а 
LA RECLAMANO, СОМВАТТОМО PER Tw 
LEI, LA FANNO A PEZZI... Е LA 
STANNO TRASFORMANDO NELLO È 
SPETTRO DELLA CULLA DELLA A 
CULTURA CHE ERA UN Ў 


ТЕМР 
Ж p" 


ще 5 ЖҮ 22 ҚЫ ALINA... MOLTO 
at uN | 7 MITOLOGICO... 


Wh "wr | 


ІШ 
{| 


| : 


Me a 


= = 
КОР... SE ТІ VUOI DIVERTIRE 


УД 


Z 
/ 


Съ 


` 


IL МЮ VESTITO... N £ А2 
STA BENE P... NON Sı ) Z Ду 
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| NON VADANO A TEATRO. LIBERI, HANNO UN OTTIMO ESERCITO і 


GLI ITALIANI СІ “м E PERFINO UNA COSTITUZIONE 
ANDRANNO. Каа МОРЕЕМА... 


Regno delle Due 2 ! 
274 


^ POI СЕ IL 
R 


EGNO 
LOMBARDO-VENE- 
TO, PROVINCIA 
AUSTRIACA.. MODENA 


LA TOSCANA E' 
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№. TROPPO E LE МЕ ENERGIE SONO 
SCOMPARSE. 


NE НА! APPENA FINITA 
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MI PIACE FARE AFFARI CON 
| CAROVANIERI, ITALIANO... LA LORO 
PAROLA E' SACRA PERCHE' IL COMMER- 
СЮ Е LA LORO RELIGIONE... CHI NON 
MANTIENE LA PAROLA DATA, NON HA 
FUTURO... E QUESTO MI PIACE, Е! 
SEGNO DI CIVILTA... 
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“NS PROBABILMENTE MORIRO' 
7 | ANCHE IN UNA 
/ CAROVANA... CHE POI E' 
) 7 т сь. LA MORTE PIU' DEGNA 
- CH 


all 


š CHE Сі POSSA 
/ 4: ESSERE... 


LW ill, 


... МА PRIMA 
DELLA MIA MORTE HO 
№ SOGNO Р! ANDARE NEL 
MIO PAESE, Р! CONOSCERE 
LA MIA TERRA, І 5001 
EROI, І 5001 DEI... 


LE CAROVANE 
SONO BRUTTE COSE, 
ITALIANO... TI DOMINANO 
IL CUORE, TI RUBANO 
LA VITA... 


ау . MA C'E' UNA 


me SS 

N 
¬ 
«ТЕ f 


VITA MIGLIORE > 


QUELLO е! IL FIGLIO DI N AL 
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ES SUO POSTO. 
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L'AMICO DEL CRISTIANO °... 


IL FOLLE O IL SAGGIO?... 


QUELLO CHE RESTA A i 
QUEL CRISTIANO SAGGIO Р! 
CUI MI HAI PARLATO... LA 
SAGGEZZA Е UN TESORO 
SENZA PREZZO. 


LO CONOSCO... 
L'AMICIZIA E' UNA COSA 
CHE SPESSO SI PRENDE 
TROPPO ALLA LEGGERA. 
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CHE TU SIA 
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VIVA VERDI! 
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ABBIA TROVATO QUELLO CHE 
CERCAVA DA TANTO... E MI 
DOMANDO SE VERDI МЕ E' 
CONSAPEVOLE. 


SONO SFINITO, 
МЕКЕШ... 


... MA FELICE... SOLO UN 
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E' STATO UN LUNGO VIAGGIO DA 


BUSSETO ALLA SCALA... Е TUTTO АЩ 
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MERAVIGLIOSO... 
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GRANDE CAPO DELLE SÑ 

CAROVANE... NON TI INTE- | 

N RESSANO PIU | TUO! А 
CAMMELLI? — 


Е LI 
Ñ .. E VUOI CHE CERCHI UNA 
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UNA BUONA 
COS'E' SUCCES- COMPAGNIA? 
SO P... TUTTI GLI ANGELI 


HANNO DECISO DI BENEDIRE IL e — 
TUO PORCILE, МЕССНЮ P e $ UN'ALTRA MERAVIGLIA 
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PROPRIA VOCE. 
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TI SUCCEDE >... TREMI 
COME UNA FOGLIA... TI 
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PARLA CON ME, 
ALINA... Di QUALSIASI 


COSA SI TRATTI... FORSE AIUTARMI >... COME 
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SIAMO STATI INSIEME... 
QUANDO SONO CON UN CLIENTE 
4 | CHIUDO SEMPRE LA MIA ANIMA... "A: 
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DEL SILENZIO... 


... MA LUI NON MI HA 
LASCIATO... IL Mio СОКРО 
VIBRAVA CONTRO IL SUO, SENTIVO 
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FUOCO, L'ARIA SI Е! TRASFORMATA IN 
VENTO E LA LUCE ERA ACCECAN- 
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GUARDA... НО ANCORA LA 
SUA PELLE SOTTO LE MIE UNGHIE... 
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ua AUSTRIACI SI SONO AGITATI. 


QUELLO CHE DEVI FARE PY. i 
| LO FARO' А 
FINIRE QUESTA MALE BUSSETO... MI SERVE 


DETTA OPERA. << / PACE E TRANQUILLITA E À У | 
> = MILANO МОМ СЕ" NIENTE DI 
TUTTO QUESTO... NON E' |. | LO FARO'... с! 
UNA LAMENTELA МА LA ac SONO MOLTE 
SEMPLICE VERITA'. ши GERUSALEMME DA 
А. | PRENDERE. _4 
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CHIUDI LA TUA PERSONA CON DIECI LUCCHETTI, MUSICO. MILLE VUL- L'ORIZZONTE TI CHIAMA, 
САМ STANNO ARDENDO DENTRO DI TE. TUTTI І MARTELLI DEL PEPPINO DI BUSSETO. 
MONDO COLPISCONO TAMBURI Di BRONZO... 
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FORSE VERDI CREDEVA ' 
2 IN DIO SENZA TEMERLO... ^w 
Ў. COME TUTTI | LATI DELLA SUA VITA, 
QUESTO E' UN ALTRO MISTERO DI CUI 
ZIONE CON DIO ERA QUALCOSA TRA Dio Е 
2 0 
DARA SOFIA, ALLA POLITICA, ALLA K VERDI... ARROGANTE DA PARTE SUA... | 
‘ALLA RELIGIONE. ; 7 е Е COME POSSIAMO SAPERLO P... $0 A 
ЕО 5010 CHE LA SUA MUSICA RELI- Al 
ЕР GIOSA ЕКА MERAVI- <<. 
Й жы GLIOSA... i 
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1% ANTICLERICALE >... 
COME MOLTI UOMINI FAMOSI 
DI TUTTA EUROPA... UN'EUROPA Ҹ 
CHE EMERGEVA DALL'ORRORE DEI 
PRIVILEGI ASSASSINI DI CHI POS- Д 
SEDEVA IL POTERE... КЕ... 
m IMPERATORI... E PAPI... 
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L'AFFITTO AL PADRONE, LA 
CHIESA. 
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зл тат S ТУ 
Ца... СВИТЕ DOMANDA А CUI PUO' RISPONDERE SOLO 
ТР Ul... ANCHE SE NON L'HA MAI FATTO... A DIRE 
ЛЕГЕ | IL VERO, VERDI NON НА MAI RISPOSTO А 
" I N. NESSUNA DOMANDA... ERA UN UOMO 
SOLITARIO, RINCHIUSO IN UNA FOR- 
ТЕРРА DI PIETRA. 


Mi CHIAMO 
FRANCESCO MARIA 
PIAVE E SONO... 
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ВИ» со CHI SEI E QUEL- “ 
LO CHE SCRIVI Е NON SEI 
Ў NIENTE MALE... ABBIAMO UN'OPERA 
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DA PRESENTARE ALLA FENICE ІЙ, 
А VENEZIA. HO LETTO IL TUO LIBRET- И 
TO E С! STO LAVORANDO... „А 
_ PARTIAMO DA VENEZIA... _q 
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ANDREMO А VENEZIA J š 
РЕКСНЕ DEVO CONTROLLAREN АА UNA SCAR а 


ОА VENEZIA SIA TERRI- /— 
M BILE! A 


IL LANCIO DI ! LOMBARDI... \ 
№ QUANDO SCRIVI, RICORDATI QUEL- | 
à LO CHE ESIGO... POCHE PAROLE Е 

MOLTO SIGNIFICATO... 

DOCUMENTATI E LAVORA 

$0Р0!... IN MARCIA! 
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№ SCIARPA. 
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P^ VENEZIA... TU VIVE- 
VI М, РАСО... И" E! COMIN- р 
Й? САТО IL TUO CAMMINO Di RAB- 
Я BIA E SANGUE... МРАМ 
Й NELLA TUA CITTA... : 
PENSARE DI CAMMINARE LUNGO LE 27 
x STESSE STRADE СНЕ HAI PER- Д 
> CORSO DURANTE LA TUA Æ 
> GIOVINEZ ZA... Á 


NELLA TUA 
MISTERIOSA CITTA' 
PENSERO' MOLTO A TE, 
AMICO MIO... E DARO' VITA 
A QUALCOSA CHE SENZA 
SAPERLO TU MI HAI 
ISPIRATO... 


UNA 


... UOMO DELLE 


2” ALI'-HASSAN, UOMO DELLA - 
27 GUERRA... COME STA IL TUO UOMO, IL S Z ° 
.( CERCATORE DI СОМВАТПМЕМПР.. ДТ 


à. SPERO DI NON ESSERMI FATTO 
+ UN NEMICO... 


NIENT'AFFATTO, LUI E' UN | . — 
: BUON UOMO, AMAREGGIATO PALLA | ) . x E LUI TI MANDA LE 
SS NOSTRA SCONFITTA Е DAI MOLTI TRADI- Ж М SUE, IL, мо UOMO SA 
MENTI, МА E" ANCHE UN UOMO ONESTO... E' ) >». : RIDERE... 
A. STATO SOLO UNO STUPIDO ATTACCO DI 
| RABBIA CHE GLI НА LASCIATO LA 
Em. TESTA ROTTA... < 


HO PERSO 
MOLTI UOMINI IN 
UNA STUPIPA GUER- 
RA PER UNO STUPIDO 
SCEICCO. РЕМО 
RECLUTARE NUOVI 
Ей SOLDATI РЕК COMBAT- 

\ ТЕКЕ NUOVE GUERRE. 
à HO PENSATO 
POTESSE INTE- 
RESSARTI. 


Ў PORTAGLI LE 
МЕ SCUSE. 
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uy AVRANNO RIPOSATO E DIMENTICATO 
| COMPAGNI MORTI... М! SERVONO PROV- 
VISTE PER IL VIAGGIO, BUONI CAVALLI 
E NUOVI SOLDATI... TI TERRO' 
INFORMATO. 


E TU HAI VISITATO 
TUTTI | LUOGHI SACRI?... LA 
МЕССАР... MEDINA P... E 
ANCHE LE CITTA DEGLI 
INFEDELI > 


UN MOMENTO... 
SENTO DELLE VOCI... ] 
.. VOCI ALLEGRE... „4 
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е ALINA... SONO UOMINI СНЕ CREDONO 
| ШІМ UN DIO, CHE FORSE Е! LO STESSO, МА 
ХА) CHE NON VOGLIONO CONDIVIDERLO... SI м 
ZA UCCIDE PIU DI QUANTO SI AMA Е Sì A 
[^ UCCIDE ANCORA DI PIU QUELLO 
CHE SI AMA... 
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SULLE LABBRA Е IL 
MIO CORPO ТІ Á 
DESIDERA... 


SE FOSSI UN UOMO Е 
PARLASSI COSÌ DI ТЕ STES- 
50, TI APRIREI IL PETTO E ТІ 
STRAPPEREI IL CUORE... NON 

FARLO MAI PIU... 


... E QUEL SANGUE NU LI PERCHE', EL- \ 


Е MIO... COME TU APPAR- Y ANAHAR Р... PERCHE! Y 
TIENI А ME... E 10 А TE... f NON POSSO VEDERE | 
NON ТІ OFFENDERE т LA VERITA' FACCIA 

і РШ... € A FACCIA? 


РЕКСНЕ! LA VERITA' NON ESI- 
STE... ESISTIAMO SOLO TU E 10 
UNITI DAL TUO SANGUE... 
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LO 50 E PENSO О! 
ACCETTARE... IL TEMPO 
SCORRE COME LA SABBIA 
TRA LE DITA... 


cERCHI UNA 
RAGIONE PER LA TUA 
VITAP... NON ESISTE... 
LA TUA VITA E' SOLO UNA 
CATENA DI INCIDENTI CHE 
PORTANO ALLA MORTE... E 
PERFINO LA MORTE E' UN 
ALTRO INCIDENTE... QUELLO 
FINALE Р... CHISSA"... FORSE 
E' SOLO L'INGRESSO A 
UN'ALTRA CATENA DI 
a ا‎ E COSÌ 
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pan, ` | E INVECE SI’... НА! DA | | J NON TI FIDA- 
НО уа IRE | Т SCRIVERE... SBRIGAT! CON LE RO LAVOR RE MAI DEL PUB- 
МЕКО, МО... / CORREZIONI DI ERNANI... | VENE- MAESTRO 
' ZIANI STANNO ASPETTANDO PER Да . 
h FARLO A PEZZI CON LE 4 
UNGHIE Е | PENTI... 


i VEDO CHE HAI TROVATO LE 
амана > o LN Майа. С ТІ АМЕУО 


NON MI SER- 
VONO PAROLE Р! 


PROSSIMA OPERA... 
VEDREMO CHI SEDUCE 
CHI... SE VENEZIA 
VERDI O IL coN- 
TRARIO... 


Si, M 
STRO... HO СОМ- 
TROLLATO IN TUTTI 


TECHE Е НО INTERVI- 
STATO | MIGLIORI 
STORICI DELLA 

CITTA.. ш 


... Е LI AVETE 
TUTTO IL MATE- 
RIALE CHE HO TRO- 
VATO SU QUELLA 
STRANA STORIA... 
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7 ANDRO A FARE 
DUE PASSI... 
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PIOVENDO... 
SAREBBE 


BUONANOTTE, 
PIAVE... 
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ASCOLTA LA MUSICA ` 


DELLA CITTA... IL МОЕМО- ` 
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Ih, POSSO CREDERCI... 
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QUELLA LA STRADA 
Г OSCURITA... 


CERCO... UNA REALTA' ANTICA NEL 
TEMPO MA PRESENTE NEL МЮ 
FANTASMA... 
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Cos ë rimasto dei епті? Solo cadaveri... 
« un corpo assente e un leggenda... Zfn fantasma 
con una daga conficcata nella schiena... 


„>. Una famiglia 
di prestigio e 
lignaggio 
e una notte di 
pugnali anonimi 


«Sangue e 
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MAESTRO... LA 
А РО5ТА... НО DIVISO 


SONALI... LE ALTRE SONO DI 
A TEATRI, PROMOTORI, ARTI- 
STI, POLITICI... 
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51... PENSA TU A 
RISPONDERE, PIAVE... NON 
POSSO CREARE MUSICA E 

RISPONDERE ALLE LETTERE... 
NON E' UMANO! 
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FORSE UNA, MAE- 
STRO >... сі SONO MOLTE 
VOSTRE AMMIRATRICI MA 
CREDO CHE QUESTA SIA 

SPECIALE PER VOI. 


MIA CARA SIGNORA 
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HAI RAGIONE, AMICO - 
MIO... HÀI RAGIONE... 


i... LA МА SALUTE E ANCORA MOLTO PRECARIA, сі SONO GIORNI IN 2 9 
CUI NON HO LA FORZA DI ALZARMI DAL LETTO... LA SOLITUDINE E LA LA SUA VOCE 2... 
TRISTEZZA МІ HANNO TRASFORMATA IN UNA RECLUSA... LA МА ROVINATA>... 

VOCE E' ROVINATA..." 
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LA MIA VOCE E' ROVINATA, 

BENEDETTA DA MOLTI DONI MA NON DAL 
OLTI DO 0 --- — i | 
AAA пали ТТ ее” 
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IL TALENTO ERA UNA COSA NATURALE | M 32224 x 
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ССЕ550... НО 
| AMATO SENZA FARE 
ATTENZIONE... LA 
MIA VITA ERA FEB- 
BRILE, BRILLANTE, 
APPASSIONATA 
E DISTRUT- 
TIVA... 


... Е OGGI DEVO PAGARE 
IL PREZZO PER QUANTO POSSA |> vors... non so cosa Pensa- 


ESSERE DOLOROSO... CREDO MI ТКА- RE... LA VOSTRA TENEREZZA Е! UN w... 
SFERIRO A PARIGI, CITTA CHE AMO... мо PER LE MIE FERITE, MA POI L'EFFETTO SCOM- 


LONTANA DALLA COMPASSIONE DI CHI MI PARE... NON 50 NIENTE DI VOI... Е VI TRASFOR- 
CONOSCE... SONO ANCORA UNA BRAVA MATE IN UN ALTRO DOLORE IN QUESTO 


PIANISTA, SÈ MI PERMETTETE QUESTA | 
SECONDA VANITÀ... POTREI DARE M. ite 
LEZIONI E VIVERE COMODA- | || ВЕ 


NON MI DIMENTICA- `` 
ТЕ... НО SCOPERTO CHE 
SIETE L'UNICA COSA CHE МІ 
RESTA DELLA VITA... 
VOSTRA... 
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COSA VICI ?... 

> COME OSI?... NON 
i PUO!!... MI HAI SENTI- 
i ТОР... NON PUOI! 
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... MA QUANDO ТІ 
VEDO, IL MONDO INTERO 

RIFIORISCE... IL CIELO Е! AZZUR- 
RO E UN MILIONE DI COLOMBI VOLA Ñ 

CANTANDO IL TUO NOME... TI AMO... 
NIENTE AL MONDO НА РІЛ IMPOR- 
TANZA DI TE... SENZA DI ТЕ А 

NON СЕ VITA MA SOLO Á 
DESOLAZIONE. 


ISMAIL... IL 
NOSTRO E' UN 
| AMORE IMPOSSIBI- 
LE... NON SAI МЕМТЕ 
А DI МЕ... NON М! 
CONOSCI... 


М! SPAVENTI... NON MI 
HANNO MAI AMATA... IN 
NESSUN MODO... 


MAI AMATA COSI P... N 
SEI SICURA? 


$0 TUTTO QUELLO ` 
CHÉ DEVO SAPERE... HO 
BISOGNO DI AMARTI... DI 


„ VIVERE CON TE... _A 


82 


» ... ALTRIMENTI PREFERIRE! MORI- 
RE... NON CREDERE SIANO SOLO PAROLE... S 
E' IL MIO CUORE A PARLARE CHE E' PIENO D'A- J 
b. MORE CHE PUO' FAR SALTARE IL MIO 
- PETTO Е UCCIDERMI. 


мі HÁ DETTO DI AMARMI Pari. 
0 DI ы P... 

Е FORSE E' VERO... FORSE ДИ PIMMELO' 
MI AMA... = 


CHE NE SARA 
DI ME P... 


^ > SARA PRONTO? — ИА М зе? S 
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' Ю 5ОМО SEMPRE 
PRONTO A PARTIRE... 
QUELLO DI CUI HO BISO- 
GNO E' UN BUON 


PARLA CON EL- STAI ATTENTO... DI CHE TIPO P... LE 
MAMAS. Mi DICONO CHE ) (в una suona ова УХО “ДЕ уос... йй СИМС МА QUESTE DEVONO 
\ ES ESSERE SOLIDE, SE UN UOMO 
CHIEDERA' MOLTO... г, У ЕКЕ SOLIDE, SE UN Uc 
ATTENZIONE. 
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REDO CHE Е. \ 
cREDO CHE EL- EL-ANAHAR NON Е UN 
A È / ANAHAR SIA UN | UOMO CHE METTE IL SUO NOME 
| ATR ESPERTO PER | SULLA BOCCA DI TUTTI... E TUTTI 
Г RISOLVERE QUEST LO SANNO... PESA BENE LE 
PROBLEMI... | TUE PAROLE. __ 
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НММ... Е" UNA 
5СЕМА CHE IPNOTIZ- 
ZA... Е SPAVENTA ALLO № 
5ТЕ550 TEMPO... СНЕ АЯ 
CAVALIERE!... 
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| MAGNIFICO SPETTA- 
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ANCORA!... SEI 
CORAGGIOSO E 
BELLO!... SEI 


/ NO... TU NON TI SEI 
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... Е ADESSO IMPARIA- 
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GIO СНЕ ABBIA МА! СОМО- 
b. SCIUTO... E SI МЕК 
СМА DI МЕ 


"Wr 


тут 


и"! 


SUCCEDE QUAL- ус 
COSA? 


NO... РЕМО ANDARE... 


UN MASSACRO PERFETTA- 
MENTE ORGANIZZATO... IL FIGLIO 
ШТ MAGGIORE, CESARE... Е! STATO PORTATO 
МИЙ VERSO IL MARE... E |! Е! SCOMPARSO... Й 
SICURAMENTE E' STATO UCCISO 
ANCHE LUI... UN ALTRO 
MORTO... 


” | RENZI... HO INDAGA- N] 
TO AL RIGUARDO... UNA STO- 


RIA LUGUBRE... Е TORVA... 
L'INTERA FAMIGLIA E' STATA 
ASSASSINATA... cl SONO DOCU- 4 3 342 8. x 
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LA CASA... DEVO ` 
VEDERLA... d 


ЩИ TITTI Ш 


А 


NON L'HA RECLAMA 
NESSUNO ? 


AT CE 


IL TERRIBILE CRIMI че 
550 QUI... NESSUNO 


:7 COMME 
SE L'E' SENTITA DI RIPULIRE IL 


SANGUE УЕК5АТО... NESSUNO НА 
VOLUTO PIU' ABITARE NELLE CASE | 
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РА VICINE... СЕ! CHI GIURA DI SENTI- 


RE DI NOTTE UN LIUTO... E LE 
GRIDA, RUMORI DI STI 


LA FIGLIA GIOVANE... 
LEI SUONAVA IL LIUTO... 
DICEVANO CHE QUANDO LO 
| FACEVA SI APRIVA IL PARADISO... 
IL SUO CORPO E' STATO FATTO A 
PEZZI DA COLTELLATE E 
COLPI DI SPADA... PURA 
FOLLIA... 


ERNANI... РАСО... | MAR- 7 
CHIATI A FUOCO DI UN DESTINO 
FUNESTO... | FIGLI DELLA NOTTE... 
QUELLI LE CUI ANIME NON RIPO- 

ANO MAI... 


VENEZIA Е PIENA DI — & 
UOMINI MISTERIOSI Е FANTASMI 
RANNICCHIATI NEI CANALI... E ALTRI 

PERDUTI IN ORIZZONTI SENZA Д 
NOME CHE SOGNANO DI TOR- A 
a a АКЕ DA TE... Gai 
Е 1 Trees 
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° UNIT i | Паў | 
TERRIBILE... INNOCENT! < 


MORTI Di NOTTE... Е UN GIOVANE 
SCOMPARSO IN MARE... MA... COS'E' 


A SUCCESSO POI?... COS'E! ACCADUTO A 
Qe — CESARE RENZI>... QUANDO E' 
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VENEZIA... QUANDO 
ACCOGLIERAI IL TUO FIGLIO 
EROICO >... NON SENTI NELLE 
NOTTI IL LIUTO DELLA 
SVENTURA? 
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UNA LETTERA PER TE, = 
GIUSEPPINA... E PENSO DI AVER 
RICONOSCIUTO LA CALLIGRAFIA... Е" 

DEL TUO VECCHIO AMANTE... 
DONIZETTI... 


TTT 
Й ү —— y ZAR si 


NA 


созы 


SSRN 


... SONO MOLTO FELICE DI 
LASCIARE IL MIO POSTO NEL 
TUO CUORE PER QUALCUNO 
COME VERDI CHE PRESTO SARA' 
IL PRIMO TRA І COMPOSITORI... 


Т1 


AMARE | GRANDI 
TALENTI... IL MIO 

| TEMPO E! FINITO ED Е! 

| LOGICO CHE UN ALTRO 

| PRENDA IL МО 


IL PRIMO TRA | com- ЧЕ 
POSITORI... MI RALLEGRO 
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a saga verdiana di Dago, scritta da Robin Wood е resa graficamente 

da Carlos Gomez è composta - ora lo sappiamo - da sei capitoli. 

Ognuno di questi, prendendo in considerazione sei opere liriche im- 
portanti, ci racconta di Giuseppe Verdi uomo e musicista. I primi tre capitoli 
affrontano gli anni di galera e la tensione all’emancipazione, il quarto e il 
quinto gli anni della trilogia popolare, l’ultimo quelli della maturità e della 
fine terrena. Periodi della vita di Verdi che corrispondono a periodi signifi- 
cativi della vita di Dago, narrati nel libro che l'impresario Merelli ha donato, 
nella finzione, al compositore, e da cui questi, una volta cominciato a leg- 
gerlo, non si separa più. Splendida soluzione letteraria di Wood che rende 
plausibile tutta la saga. Il libro scritto probabilmente da un religioso con- 
temporaneo di Dago, permette a Verdi di conoscere quest'uomo vissuto tre- 
cento anni prima e il coinvolgimento è tale da tramutare la lettura in una 
vera e propria esperienza di formazione. Verdi legge il libro sulla vita di 
Dago come un fedele consulterebbe la Bibbia. Sapete, quel sistema di aprire 
una pagina a caso e quello che vi si legge è la risposta al problema del mo- 
mento... Verdi lo fa in modo laico: fa propria l’esperienza (i sentimenti, il 
dolore, l’anima e la carne) di un altro uomo, che lo ha preceduto nel grande 
mosaico dell’umanità, per trarne insegnamento e guida. La bravura di Wood 
sta nel rendere verosimile un incontro tra un personaggio realmente esistito 
con un personaggio che noi sappiamo essere di fantasia, ma che sarebbe 
potuto esistere realmente. Restando al gioco, il dubbio che Dago potesse, 
anche solo in parte essere il frutto della fantasia del relatore e che alcune 
cose potessero essere state romanzate, forse avrà sfiorato i pensieri di Verdi. 
Ma quando a Venezia trova il palazzo dei Renzi, con il blasone cancellato, 
tutto risulta così vero da fargli sentire il dolore, le emozioni, i pensieri di 
quest'uomo, Dago, che una volta era Cesare Renzi, un giovane nobile ve- 
neziano abituato agli agi e alle sete, prima che un sanguinoso complotto gli 
cambiasse drammaticamente la vita. Verdi non può non sentirsi coinvolto: 
anche lui si è visto portare via tutto, famiglia, figli, ma non c’è un colpevole, 
una persona con cui prendersela, solo il destino. Per Dago la vendetta verso 
chi ha distrutto la sua famiglia e lo ha obbligato a essere qualcosa di diverso 


е stata l’unica motivazione per resistere a tutto e a tutti. Ma Verdi? Non һа 
ancora trent’anni e tutto si è azzerato. Solo, straziato dal dolore e senza un 
futuro, ricco solo del suo talento ora annichilito, può solo lavorare con fu- 
rore. Sono gli anni di galera, come lui li ha definiti, in cui compone inca- 
tenato dalle note e dagli spartiti, come Dago, Ben Hur rinascimentale, è 
stato incatenato al remo delle galere arabe e ridotto in schiavitù. Ma la schia- 
vitù non è stata solo un percorso doloroso per Dago, è stato anche un per- 
corso di formazione che lo ha portato a crescere come persona e a 
emanciparsi. Quello che ne è nato è un uomo nuovo, signore del suo destino, 
consapevole di se stesso e dell’umanità che lo circonda. Il periodo storico 
in cui Dago vive non è di pace, come non lo sono stati quelli precedenti, 
come non lo sono quelli di Verdi. La pace è cosa rara, ma esistono dei luoghi 
nel mondo e nell’anima dove è possibile trovarla. Questa pace un giorno 
Dago la offre a padre Ambrogio, un’altra persona smarrita diventata consa- 
pevole, а la recherche di una rinascita. Una rinascita cui anela anche Verdi 
e che anche grazie a Dago - a quello che Verdi elabora di Dago - riesce a 
realizzare, non senza travaglio interiore e grande passione. Questo terzo ca- 
pitolo della saga, pervaso da un forte senso di ribellione e da tensioni di li- 
bertà, personali e di patria, vede Verdi alle prese con la sua decima 
composizione operistica: Macbeth. Un’opera straordinaria che segna la fine 
degli anni di galera e, per intensità drammaturgica e lirica, preannuncia la 
trilogia popolare, con cui si imporrà come massimo operista del suo tempo. 
Dal Nabucco (1842) all’anno in cui viene rappresentata Macbeth (1847) 
scrive una media di due opere all’anno : / Lombardi alla prima cro- 
ciata(1843); Ernani (1844); I due Foscari (1844); Giovanna d Arco (1845); 
Alzira (1845); Attila (1846). È un'attività compositiva disumana, che però 
lo porta al successo. All’epoca il mercato operistico è molto florido e reddi- 
tizio e i ritmi imposti da impresari come Merelli o soprattutto Barbaja, sono 
pressanti. È un mercato che fin dal ‘700 ha visto i nostri migliori compositori 
primeggiare ed è stato coperto per tutto 17800 dalle opere di Rossini, Bellini, 
Donizetti, Verdi e Puccini. Mentre nella Mitteleuropa il Romanticismo si 
esprime in campo sinfonico e cameristico, in Italia operisti come Verdi as- 
solvono anche a questo compito. I cinque anni di lavoro intenso hanno la- 
sciato strascichi: Verdi è stanco, provato. Piave, il suo librettista, gli 


suggerisce di поп rischiare la salute е di prendersi un periodo di riposo. 
Verdi decide cosi di andare a Lucca, alla terme, per staccare un ро”, accom- 
pagnato dallo stesso Piave e raggiunto poi da una Giuseppina Strepponi 
sempre più innamorata. Ha con sé il libro di memorie di Dago, ormai dive- 
nuto un amico inseparabile, perché continui a sorreggerlo, stimolarlo, con- 
fortarlo, a sferzarlo, prima di gettarsi a capofitto nella nuova composizione. 
Per questa ha con sé un altro libro, Macbeth di Shakespeare, autore che 
Verdi ama molto e che segna due momenti determinanti nella sua vita. Con 
Macbeth, trova una strada nuova, veramente sua, un equilibrio fatto di con- 
cisione, capacità compositiva, senso della scena teatrale, orchestrazione più 
tedesca che italiana e con le Allegre comari di Windsor (e alcune parti di 
Enrico IV) farà il regalo più grande agli appassionati della lirica: Falstaff. 
Con Macbeth Verdi è pronto a combattere nella vita, con Falstaff è pronto 
a far parte di quel cielo di stelle che a un certo punto di questa storia luc- 
chese, sia Dago che lui guardano da un balcone, divisi solo dal tempo (e 
dallo spazio tra le vignette). Dal punto di vista musicale gli anni di galera 
ci fanno capire di che stoffa è fatto Verdi. Colpisce il suo stile nuovo, con- 
ciso, rude, molto spesso a tinte fosche come Caravaggio, l’orchestrazione 
selvatica. C’é già il suo stile, fatto di ripetizioni, echi, invenzioni sempre 
legate a un’elaborazione su due o tre note, cose che son presenti nella scrit- 
tura di Beethoven, di Bach o di altri grandi musicisti. I suoi lavori analizzati 
attentamente, rivelano quanto Verdi non fosse il provinciale di cui certa cri- 
tica ha scritto, perché in realtà il suono verdiano, il timbro dell'orchestra ha 
qualcosa di molto particolare: è rozzo e ricercato al tempo stesso. Il suo 
zum-pa-pa è difficile da rendere e 1 grandi direttori verdiani sanno richiedere 
all’orchestra quel qualcosa che nobilita moltissimo questo ritmo. Dentro 
questi ritmi conosciuti anche da chi abitualmente non frequenta l’opera, c’è 
tutto il retaggio della sua terra, delle bande paesane, dell’immaginario del 
compositore. Parlando con Enrico Rava, grande jazzista e persona che di 
musica ne sa (anche di fumetti), sulla possibilità di fare una rielaborazione 
moderna di alcune arie verdiane, cosa che ha già fatto con alcune arie di 
Puccini, questo aspetto legato al ritmo e al timbro me lo ha chiarito molto 
bene: il rischio probabile in un contesto non orchestrale è di ritrovarsi, con 
tutte le buone intenzioni possibili, con una marcetta scolorita e banale. Ma 


torniamo alle vicende di questo volume. Questo terzo capitolo е costruito 
come un’opera in otto atti, introdotta e chiusa, alla maniera della Commedia 
dell’ Arte, da Giacomo Puccini, il più illustre figlio della città di Lucca. 
Wood non lo scomoda solo per fare gli onori di casa: Puccini è il continua- 
tore della tradizione verdiana. Ha composto sempre opere e la motivazione 
per scrivere musica gli è stata sempre data dalla presenza di un libretto e di 
una scena teatrale. La tradizione vuole che egli abbia deciso di dedicarsi al 
teatro musicale nel 1876, dopo aver assistito a una rappresentazione di Aida 
a Pisa, dove 51 sarebbe recato a piedi con due amici. Probabilmente ha in- 
contrato Verdi alle Terme di Lucca. Di certo è presente nel febbraio del 1893 
alla prima della Scala per assistere al Falstaff, dove in platea tra gli altri 
siedono Carducci, Giacosa e Mascagni. La parte riguardante Dago si svolge 
in un periodo della sua vita recente: la presenza di padre Ambrogio lo con- 
ferma. Proprio lui fa tornare Dago a Lucca, dove già è stato anni prima, per- 
seguendo la sua vendetta contro Bertini. «Penso tu conosca Lucca.» dice 
padre Ambrogio a Dago. «Conosco Lucca. E’ importante?» chiede lui in- 
curiosito «Non fare domande. Ho bisogno di qualcuno che la conosca e mi 
faccia da guida. Potrebbe anche essere pericoloso.» «Molto misterioso e 
sinistro. Ма,» - continua Dago - «non mi dispiacerebbe rivedere quella me- 
ravigliosa città, nella quale quasi certamente mi avrebbero ucciso.» Sulla 
fiducia e per amicizia va con padre Ambrogio a Lucca. Bianca e splendida, 
sempre allerta dietro le sue mura, come dice Dago (le sue mura di cinta 
sono le stesse di sempre), è stata teatro delle scene quasi conclusive della 
vendetta di Dago verso Bertini, l’uomo che con 1 suoi intrighi, lo ha privato 
di tutto quello che era e aveva. Allora Lucca lo ha accolto con amore, pro- 
tetto e gli ha salvato la vita. Ora vi ritorna da straniero, nessuno lo riconosce, 
nessuno sembra ricordarsi più di lui. Il Gonfaloniere non è più lo stesso che 
lo ha aiutato e i tempi sono cambiati, sono tempi di lotte religiose e liberta- 
rie. Lucca ora è solo una città che lo ospita e come dice a un certo punto 
Dago prima di partire «С е molto fuoco che cova sotto la cenere in questa 
città e la cosa non mi riguarda.» Resterà a Lucca solo il tempo della mis- 
sione, che si rivelerà in tutta la sua reale e totale minaccia, proprio in questa 
città. E anche questa volta la lascerà dopo scontri sanguinosi e un regola- 
mento di conti finale, le cui atmosfere ricordano certi western di Sergio 


Leone , di Bloody Sam о di Blueberry пе! ciclo della Ballata per una bara. 
E’ una storia violenta, anche se la narrazione si sviluppa in modo sciolto e 
leggero. Si respira la presenza del male del potere е dell’intrigo. Ma anche 
la presenza di una passione indomita, in una Lucca che, anche se mai con- 
quistata, 8 perd oppressa, come tutto il territorio italiano, dal giogo straniero 
o complice dello straniero e che ha nella figura di Burlamacchi il suo figlio 
migliore, personaggio che proprio nel periodo verdiano narrato qui da 
Wood, il 1847, è riscoperto dai federalisti italiani (tra il 1847 e il 1861) che 
lo hanno considerato il primo eroe (pre)risorgimentale, cosa riconosciuta 
tutt'oggi. Giosuè Carducci lo ha elogiato nell'ode Alla croce di Savoia. « Е 
fu primo Burlamacchi / Dato a morte e pur non vinto / Contro il fato e Carlo 
Quinto / Il futuro ad attestar». Questo capitolo lucchese è un’opera corale, 
i cui personaggi, molti dei quali storici, si muovono diretti magistralmente 
dai nostri autori, in una narrazione asciutta, diretta, ma mai didascalica. Si 
avverte sempre la tensione e l’umanità dei personaggi, anche quando appa- 
iono solo in brevi e sintetici quadri. In questa storia Dago ha a che fare con 
due libri. Uno è il libro di Kells, un evangeliario tuttora conservato in Ir- 
landa, dove sono narrate la vita di testimonianza, le azioni e gli insegnamenti 
dell’uomo tra gli uomini, Gesù, nella visione cristiana; l’altro è una raccolta 
di scritti pericolosi per la sopravvivenza della Chiesa di allora. Semplifi- 
cando, il primo è il libro del bene, dove primeggia l’insegnamento ama il 
prossimo tuo come te stesso, l'altro il libro del male, del potere terreno e 
dell’asservimento dei più deboli. Tutti e due i libri sono opera di religiosi 
del loro tempo, guidati da animi e finalità diversi. Se consideriamo anche il 
libro di Verdi, il cui relatore è anch'esso un religioso, abbiamo rappresentata 
la terza via, quella dove l’uomo, non privo di spirito, non si sente parte, at- 
tivamente o passivamente, di nessuna religione, ma si sente parte consape- 
vole dell’ Umanità. Questo non esclude che il non religioso possa credere. 
Tutto il capitolo lucchese (e moltissime delle precedenti storie di Dago) е 
pervaso dalla consapevolezza dell’esistenza di un Altissimo, da cui tutto di- 
scende e procede. Ma sia Verdi che Dago, attraverso il loro dolore, la loro 
emancipazione (il loro Risorgimento) si sono innamorati del libero arbitrio 
e, non senza errori, hanno imparato a usarlo. Non possono quindi più ac- 
cettare di avere un padrone, fosse anche un Dio. Anche padre Ambrogio è 


della loro stessa pasta, сегіо ë religioso, ma la sua fede е verso il Dio 
d’Israele, che libera dalla schiavitù il suo popolo e verso Gesù che libera 
dalle schiavitù gli uomini. Va da sé che non possono essere attirati dal po- 
tere, anzi sono ostili a ogni sua forma. Alla fine la scelta è se rimanere 
schiavi del peccato d’origine o liberarsi. Dramma etico che è presente nella 
tragedia shakespeariana. Verdi ha trovato giovamento dalle terme e dal ri- 
poso e termina la composizione di Macbeth. L’opera, presentata al Teatro 
La Pergola di Firenze nel 1847, è probabilmente il capolavoro giovanile di 
Verdi, sicuramente una svolta nel quadro del melodramma italiano. Si tratta 
di una tragedia torbida, cruenta in cui domina il male, la sete di potere, con 
personaggi complessi е ambigui. Verdi di quest'opera ha scritto una sce- 
neggiatura dettagliata a dimostrazione che è un autore che conosce bene il 
proprio lavoro e che ha profonde conoscenze letterarie e musicali. Wood 
descrive questo molto bene: «Capite che avete davanti a voi un progetto 
che può lasciare un segno duraturo nel mondo?» dice Verdi al suo fedele 
librettista Francesco Maria Piave «Si, Maestro. E la responsabilità mi spa- 
venta.» risponde questi timoroso. Incalza Verdi «Dimenticate i vostri timori! 
O lasciatevi dominare da essi, se vi ispireranno meglio. Scrivete questo li- 
bretto con l’anima e il sangue. Ma ricordate, mettetevelo bene in testa. 
Poche parole, poche, ma con un grande significato. Poche parole, molta 
sostanza!» (guardate come Gomez fa recitare i personaggi). Verdi ha biso- 
gno di brevità perché in Macbeth la tensione drammatica non deve calare e 
il ritmo deve essere mantenuto. Anche in quest'opera Verdi mette in scena 
un coro. Е’ il famoso canto Patria oppressa, sul tema della libertà degli op- 
pressi che Verdi, ha voluto inserire quasi a simbolo del Risorgimento, come 
lo sono stati anche il Va ‘pensiero di Nabucco e Oh, Signore dal tetto natio 
dei Lombardi alla prima crociata. Dopo l'iniziale successo, quest’ opera 
non venne rappresentata per anni e della versione originale della scena co- 
rale non si conosce teatralmente nulla. Leggete questa lettera del 1865: 
A Léon Escudier, Parigi 

(Busseto-Sant Agata, venerdì 3 febbraio 1865) 
Oggi ho spedito a Ricordi l’ultimo Atto del Macbeth completamente finito. 
Ho fatto di nuovo tutto il Coro che apre il 4° Atto. Ho ritoccata e instro- 
mentata l’aria del Tenore. Poi dopo la Romanza del Baritono fino alla fine 
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tutto è nuovo; e vi è la descrizione della Battaglia e l'Inno finale. Voi ride- 
rete quando sentirete che per la Battaglia ho fatto una fuga!!!! Una Fuga?... 
Io che detesto tutto quello che puzza di scuola ed eran quasi trent'anni che 
non ne faceva!!! Ma vi dirò che іп questo caso può andar bene quella forma 
musicale. Il corrersi dietro che fanno i soggetti e i contro-soggetti; l'urto 
della distruzione, il frastuono etc. etc. possono esprimere abbastanza bene 
una battaglia. Vorrei soltanto che l’attacco fosse fatto dalle Trombe a mac- 
china, come abbiamo noi, che sono tanto squillanti e sonore. Le vostre 
Trompettes a pistons sono per questo caso fiacche e snervate. Del resto l'or- 
chestra ауға a divertirsi [...] 
Nella versione del 1865, cosi lontana dai temi e dagli anni del Risorgimento, 
la dimensione corale del '47 è sostituita da una nuova versione dal tessuto 
armonico e melodico rarefatto, che con l'antico coro mantiene in compro- 
prietà soltanto il testo. Conseguenza, forse, della sua breve esperienza da 
deputato nel primo Parlamento dell'Italia unificata (ma Roma ancora non 
é italiana) durata cinque anni, dal 1861 al 1865 e che, deluso, non ha ripe- 
tuto. Verdi non é persona da accettare i compromessi e i machiavellismi po- 
Шісі e non еліп gattopardo. Lui, che invita a “tornare all'antico per scoprire 
il nuovo" non poteva conformarsi a quel “cambiare tutto per cambiare 
nulla” del principe di Salina, pensiero di una Restaurazione diventata sub- 
dola, strisciante e corruttrice. con cui abbiamo ancora a che fare tuttora (la 
frase esatta è “Tornate all’antico e sarà un progresso.” Si tratta della chiusa 
di una lettera di Verdi datata 1871). Il suo impegno politico e la sua musica 
da quel momento si orientano fermamente verso ideali di pace e di fraternità, 
verso valori più alti e universali. Qualche mese dopo la prima di Macbeth, 
Verdi va a Londra per la prima de / masnadieri, e la dirige personalmente. 
Il pubblico inglese accoglie l’opera con successo, ma in seguito non verrà 
molto rappresentata. 
A Clara Maffei, Milano 

(Londra, domenica 27 giugno 1847) 
Allegri allegri! Che c’è oggi un ро di sole! Oh benedetto il sole! E bene- 
detta sia la nostra Italia in cui è si ardente sì bello! - Certo questa è una 
città magnifica, sorprendente, e come tutti dicono la prima del mondo ma 
il clima avvelena tutto: per me particolarmente è insopportabile e non posso 
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abituarmi al fumo, alla nebbia, е all'odore di carbone; con tutto ciò non 
sto male di salute. Non so dirle quando andro in scena perché non trovo il 
verso di finir l’opera, però е probabilmente che alla metà del mese venturo 
sia in scena e forse già partito da Londra. Mi consolo al pensiero di andare 
a Parigi e di fermarmi là alcun tempo quieto, libero, fuori d ogni seccatura 
perché conto di non vedere né Impresari né Editori dal momento che io ho 
fissato di non scrivere per l'opera Italiana, e non posso né devo scrivere 
all'Opera perché é in una decadenza incredibile, e nissun maestro potrebbe 
sortire con onore. D'altra parte ho assoluto bisogno di riposo. Il Macbeth 
e questi Masnadieri mi costano una fatica che assolutamente non рид sop- 
portare il mio fisico, e se potessi trovare il modo d’accomodarmi con Lucca 
e di riposarmi quest inverno io lo farei volentieri [...] 

Aun certo punto della sua vita Dago, dopo aver viaggiato per il mondo co- 
nosciuto e non, decide di costruirsi la propria casa. Quella casa che in me- 
morabili episodi viene descritta come una calda amante, amata. Allo steso 
modo Verdi, appena il successo e i compensi derivati lo permettono, compra 
una casa vicino a Busseto, villa S. Agata. Che ё la casa in cui vivrà, a partire 
dal 1851, tutta la vita, insieme a sua moglie Peppina (Verdi e Strepponi ve- 
nivano affettuosamente chiamati Peppino e Peppina) e che ha visto la na- 
scita e la composizione di tutte le sue opere a partire da Rigoletto, L'uomo 
ha bisogno comunque di una casa, se no è uno sbandato e se lo è non è più 
libero. Verdi non ha mai smesso di appartenere al mondo della terra, alla 
sua Emilia. Ha viaggiato per tutta l'Europa, è andato fino in Russia (non 
scordate in che secolo siamo) a Pietroburgo, е stato a Milano, Parigi, Lon- 
dra, ovunque potesse o dovesse andare per i suoi impegni. Ma il pensiero 
della terra, della casa é stato costante. Sempre là é tornato e non ha mai di- 
menticato e tradito le sue radici. Anche Dago decide di trovare sistemazione 
dalle sue parti, non vicino, ma non lontano da Venezia, città che gli ha dato 
i natali, ma con cui non ha piü niente a che fare. La casa, non come luogo 
dove nascondersi, ma come luogo proprio, simbolo della propria libertà e 
autonomia. Luogo di propri arrivi e partenze, di riposo, di lavoro e creatività, 
ma anche di accoglienza e convivialità. Che poi é quello che in grande, per 
tutti, dovrebbe essere la Patria. Quella come l'hanno intesa i Burlamacchi, 
i Mazzini, i Verdi, i Garibaldi nello spirito risorgimentale e gli antifascisti 
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ет бесопдагі e 1 Bisagno in quello della Resistenza. Questo terzo capitolo 
ë una storia piena di richiami oltre che alla Storia, al cinema, alla letteratura 
е a Dago stesso. Е una storia che ha più piani di lettura, da quello della pura 
evasione fino a quello più impegnativo. Eco ha ammesso una grande am- 
mirazione per Dago e la scrittura di Wood (nonché per i disegni di Gomez), 
proprio per questa vicina capacità di scrivere una storia con personaggi e 
situazioni che fanno parte dell’immaginario collettivo, con echi di altre sto- 
rie. Forse Wood, in qualche modo, è debitore, idealmente, verso Eco e il 
suo П nome della rosa (non dimentichiamo però che la tradizione letteraria 
sudamericana è di tutto rispetto e vi sono straordinari affabulatori), ma di 
certo lo è verso Mario Puzo (Wood ha sempre una copia del Padrino con 
sé - come Verdi il libro su Dago - che ha letto e rilegge). Wood è l’erede in- 
discusso della sapienza narrativa delle Historietas, di cui H. G. Oesterheld 
è stato maestro, a cui aggiunge tutte le sue conoscenze culturali sia da viag- 
giatore nel mondo che da lettore onnivoro. Wood oltre che un costruttore di 
storie è soprattutto un costruttore di personaggi, di caratteri, con una capacità 
di sintesi e profondità che hanno pochi scrittori. Istintivamente mi viene in 
mente lo scomparso Elmore Leonard, un autore spesso accusato di essere 
troppo popolare. Guardate per esempio come Wood ha costruito le figure 
di Giuseppina e di Lenora, e come racconta il loro rapporto con Verdi l’una 
e con Dago l’altra. C’é una conoscenza, nel delineare profili, figure е ca- 
ratteri, incredibile e solo un primo violino (о violino di spalla come si usava 
all’epoca di Verdi) qual è Gomez, poteva rendere graficamente, con equili- 
brio e precisione di documentazione, i due periodi storici diversi (matita 
per Verdi, ripasso a china per Dago) facendo muovere e recitare i personaggi 
come veri attori, con forza espressiva, senso della scena e molta eleganza. 
Questo mi dà l’agio di fare alcune considerazioni sulle figure femminili di 
Dago. Sono donne, con ruoli importanti nelle storie e con cui Dago si rap- 
porta in modo paritario, puttane o nobili che siano. Un rapporto che sarebbe 
piaciuto a John D. MacDonald , altro scrittore ritenuto popolare, ma ammi- 
rato da Stephen King e seminale per scrittori quali Robert Crais e Lee Child, 
che nel 1964 fa dire al suo personaggio piu famoso Travis McGee «Penso 
che le donne siano persone, non oggetti carini», principio fondamentale del 
femminismo. In Dago, Wood ci da un eroe che é capace di amicizia con le 
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donne come con gli uomini ед ë pronto а riconoscere il loro valore come 
individui, che preferisce le donne forti e indipendenti e quando si trova а 
doverle aiutare perché sopravvissute o ancora oggetto di violenza o di bru- 
talità maschile, dimostra umanità e non sessismo. Nonostante gli incontri 
sessuali di Dago siano frequenti nelle sue storie, cosa che soddisfa le fantasie 
di molti lettori, i rapporti sono caratterizzati da spontanea naturalezza e 
uguaglianza. Wood (Dago) vede uomini e donne come su un terreno di 
gioco e ha un atteggiamento sano verso il sesso. Lo vede come un incontro 
e non come Me Tarzan, tu Jane. Siamo dalle parti della Cavalleria, che nella 
letteratura del ‘900 ha avuto come caposcuola Marlowe e come campioni 
Spenser (questi elisabettiani!), il già citato McGee е gli attuali Jack Reacher 
ed Elvis Cole con il grande Joe Pike. Se Dago vivesse oggi sarebbe Jack 
Reacher o meglio ancora Joe Pike. Perdonate queste mie digressioni, ma 
spero vi incuriosiscano quel po’ da andare a scoprire o ad approfondire 
quanto, anche per mio piacere, vi sto scrivendo. Questa saga verdiana offre 
a Wood anche l’occasione di raccontare di Giuseppe Garibaldi, un perso- 
naggio verso cui ha un’aperta ammirazione e sulla cui vita ha scritto la sce- 
neggiatura per un film. Mentre in Francia, per esempio, escono numerosi 
albi e serie dedicati ai più diversi personaggi e periodi della sua storia, 50- 
prattutto oggi che i francesi hanno superato molte remore su periodi quali 
quello di Vichy, in Italia non produciamo da lungo tempo nulla che riguardi 
і travagli storici della nostra nazione, fatta l'eccezione che conferma la re- 
gola, per i bellissimi corti pubblicati sul Corriere dei Ragazzi ad opera di 
Mino Milani, la serie del Commissario Spada di Gonano e del maestro De 
Luca (serie mai sufficientemente celebrata) il primo ciclo di Volto Nascosto 
di Manfredi che ha avuto il coraggio di raccontare (e il compianto Sergio 
Bonelli di pubblicare) l’italietta post-risorgimentale (ci sono già i semi del 
prossimo Fascismo) impegnata nella sua prima velleitaria e fallimentare 
impresa coloniale, i due lavori di Gigi Simeoni di ambientazione poliziesca 
editi sempre dalla Bonelli e alcuni volumi pubblicati dal Museo del Fumetto 
di Lucca in collaborazione con Л Giornalino. Ci sono voluti due autori stra- 
nieri per raccontarci del nostro Risorgimento, sulle note del Melodramma 
italiano, le cui radici sono nel Rinascimento. In questo lavoro non si può 
non riconoscere la sincera ammirazione, il rispetto e l’amore che tramite il 
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loro personaggio Dago, rivolgono alla nostra Storia. Е’ап’а йе лоза lezione 
che ci danno: Wood e Gomez conoscono 1 travagli del loro Sudamerica e 
questo assieme alle origini irlandesi (passione e ribellione) di Wood ha con- 
tribuito alla loro sensibilità di analisi e di lettura e di narrazione del nostro 
Risorgimento. Un Risorgimento di cui mai come oggi l’Italia avrebbe nuo- 
vamente bisogno. “Tornare al passato per arrivare al nuovo”. Un pensiero 
che i più grandi esponenti nelle varie arti e mestieri e in generale gli uomini 
nella migliore accezione del termine, nel corso dell’umana storia hanno at- 
tuato per la loro produzione e nella loro esistenza. È la cultura tout-court. 
D'altronde le arti sono piene di narrazioni che sono a tutti gli effetti la stessa 
storia raccontata in modo e declinazioni diverse, date dalla sensibilità e dalla 
cultura dell’autore e dal periodo in cui questi vive. Si può dire che lo abbia 
fatto suo Dago, certamente lo ha fatto suo Verdi per migliorarsi e lo hanno 
fatto loro gli autori di questa saga. Quando Verdi si guarda indietro, quando 
guarda al passato, non lo intende con nostalgia ma con la curiosità del di- 
scente. La lettura del libro sulla vita di Dago, per esempio, si fa esperienza 
che produce il nuovo su di sé, per sé e per gli altri. Verdi è stato un gigante 
che ha dissimulato la sua cultura musicale. Un vero romantico, per questo 
suo nascondere la capacità di lavorare di fino e apparire ruvido, popolare 
come tuttora viene spesso visto. Verdi ha sempre un ро” giocato con 1 suoi 
contemporanei, ha nascosto loro la sua sapienza compositiva, la sua cultura 
musicale. Sapeva degli autori del passato e sapeva benissimo cosa facevano 
Mendhelsson, Schumann, Wagner. Lo confesserà in un certo senso con la 
sua ultima opera, in particolare nella fuga. Un’opera gustosa, di una pro- 
fondità e allo stesso tempo di una leggerezza, come poche volte è dato di 
sentire. Verdi sa. Come Dago, che spesso fa finta di non sapere o sapere 
poco, ma in realtà è perfettamente consapevole di tutto. Spesso la capacità 
italiana di fare melodramma è stata attribuita a un qualcosa di sovrannatu- 
rale, a un talento innato (il cosiddetto genio italico), ma non è così. Nel caso 
di Verdi non si tratta solo di talento naturale, ma c’è anche un’elaborazione 
misteriosa che avviene dentro di lui, che gli fa comporre musica come quelle 
che ha scritto (un’elaborazione misteriosa che avviene anche dentro ai nostri 
due autori). Hanno scritto che la sua arte si può considerare popolare ed è 
vero, nel significato più alto del termine, un’arte in perfetta sintonia con i 
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grandi ideali dell’epoca. Il Risorgimento, con le sue lotte рег l’unificazione 
d’Italia, è il terreno su cui affondano le radici di Nabucco, dei Lombardi, di 
Attila e di Macbeth, opere in cui Verdi esprime il suo sincero amore patriot- 
tico e il suo dolore per un popolo oppresso e soggiogato. Sono indicative le 
parole che scrive al suo amico Piave il 21 aprile 1848: 

L’ ora della liberazione è arrivata, capacitatene. E’ il popolo che la desi- 
dera; e quando il popolo la vuole, non vi è nessun potere assoluto che può 
opporre resistenza! Potranno impedire con tutto quello che possono, coloro 
che credono che sia necessaria la forza, però non riusciranno più a privare 
il popolo dei propri diritti. Sì, in pochi anni, forse mesi, l’Italia sard libera, 
sara una Repubblica. 

Sono le parole che Wood fa dire a Verdi nelle camminate lucchesi con il 
suo librettista, ambientandole un anno prima. Alcuni spostamenti temporali 
degli accadimenti in questa storia non sono dovuti a errore, ma sono fun- 
zionali alla sintesi narrativa. Questa saga non vuole essere un saggio storico, 
ma un racconto, che basato su una grande documentazione dei fatti reali, 
risultasse appassionato e vivo, con i tempi giusti e non noioso, eventual- 
mente da stimolo per ognuno di noi ad approfondire quanto letto. Coglia- 
mone il senso e la sostanza con complicità e godiamoci questa 
rappresentazione. Apprezzeremo la capacità narrativa di Robin Wood, stra- 
ordinario scrittore dalle mille conoscenze e dalla sorprendente memoria, e 
godremo dei disegni e delle scenografie di Carlos Gomez, spettacolare di- 
segnatore e grande professionista. A distanza di trent'anni dalla sua crea- 
zione Dago é una persona vera, viva, di carne e ossa. 

Buona lettura. 


Chiavari, 3 ottobre 2013 
Roberto Leoni * 


*(Collaboratore culturale di LuccaComics& Games, fumettaro e... 
pater Ambrotius, naturalmente) 
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PIANTO DI UN BAMBINO iN UNA NOTTE DI 
PACE E DI BISPIGLII DI VOCI ANTICHE... 


АП 


... MA NON VEDO 
NIENTE... MI AVEVAMO ASSI- 
CURATO CHE MI AVREBBE 23 
> ASPETTATO... «б 


-- 


NON НО PAURA... 
- Е 
ТІ АУЕУАМО РЕТТО © й 
ANCHE CHE QUALCUNO ТІ ША», STO SONO QUI... 
AVREBBE FATTO DA GUIDA... Е E 
UEL QUALCUNO SONO IO... 
NON TEMERE, PADRE. 
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GUARDATE, 
MAESTRO. 


L'APOSTOLATO РОРО- 
LARE... E' IL GIORNALE DI Не 
MAZZINI DA LONDRA... д, 
QUALCOSA DI INTERES- NM ў 
ЗАМТЕР d У 
PM er, ped 


Sl... UN MA- 
0? уве | 


АР 


LIONE DI MAZZINI NEL 
65—41 1834. Е! SCAPPATO 
СФ“ PRIMA DELLA CATTURA E 
GLI AUSTRIACI L'HANNO |) 
= \ CONDANNATO IN CONTU- < 


A йү АС... E' UN VERO /“/ 
3 > © < Pa а 
и. О 1 ў е | “ 


GARIBALDI... MI PIACE 
QUESTO NOME... SUONA 
COME TROMBE ALL'ALBA... E HA 
IL VISO DA EROE, NON 
CREDI? 


p^ НА FORMATO LA LE- а 
GIONE ITALIANA IN ЗИРАМЕ- 7 


DIPENPENZA DELLA PROVINCIA DI КО 
GRANDE DO SUL Е SONO DIVENTATI UNA 
LEGGENDA. ОКА STANNO DIFENDENDO LA 

CITTA' DI MONTEVIDEO CONTRO LE 
TRUPPE ARGENTINE CHE VOGLIONO 
CONQUISTARLA. SONO І СКО- 

да СТАТ! DELLA LIBERTA"! 
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ИД VINE FINCHE' NON 
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T Vi QUELLE Ro- 


ARRIVANO | RIN- “=a 
FORZI! < 
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АККМЕКА IL 
MOMENTO! 


АККМЕКА IL 
MOMENTO! 


GE а SINE aA aS да А JOE ER 
RINGRAZIAMO PERLA TUA Ym N ИР COSA РИО SUCCEDERE DI 
PRESENZA IN QUESTI МО- УАЙ COSI’ GRAVE PER GIUSTIFI- 

A MENTI DIFFICILI... САЧЫ CARLO P... AVEVAMO GIURATO DI NON Й 

SS = тг а, INCONTRARCI MAI PIU' PER MAN- «6 

go ЧЧ... К) TENERE IL SEGRETO... а 
= em, UT che 04 Р 3 


е rent ФЬ 


nme. TR КЕ ару aa 
ES iy PA” non Lo sappiamo, «ОИ 
ES Lo 50... МА AB- “ЫР Ў PADRE... MA SAPPIAMO CHE e 
my BIAMO PECCATO DI INGE- Ў LE PAGINE NERE NON ci PON 
| NUITA'... IL SEGRETO МОМ Ë А SONO... NON CI SONO E АЙЫ 
А ЕР COSÌ TANTO AZ è BASTA $] 
SEGRETO... ip E N : a < 


4 = 
E De 
PE A к 


- Да 
РЕК SETTE- 
CENTO ANNI... 
1 COSA PUO! AVER 
\ CAMBIATO LE / 
. COSE? / 
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Ў” соѕА роввдамо 7 
FARE >... О PER MEGLIO VB 
DIRE, СЕ QUALCOSA CHE 
_ POSSIAMO FARE > 


CIRCOLANO VOCI “ 


' CHE L'IMPERATORE DI 
SPAGNA, CARLO V, 
VERRA' IN ITALIA... E 


CHE SI UNIRA' AL 4 
PAPA... ^ 


iy 


ROMA Si Е LASCIATA T 


FUORVIARE DAL POTERE, DALLA N 
CORRUZIONE E DALL'AVIDIT А"... NES- N 

\ SUNO CONOSCE LA FORMULA MAGICA ) 
. РЕВ FAR TORNARE LE MASSE DI- 

_ SPERATE TRA LE SUE BRAC- / 


к 


Е UN BENE о Be 


E QUESTO 


р Е CHILO SAP... 
STIAMO VIVENDO ТЕМИ! DI 


T E POLITICA... A NORD E IN ALTRE 

С PARTI D'EUROPA | PROTESTANTI 
Е STANNO AUMENTANDO LA LORO FORZA... 
| | MUSULMANI SONO SEMPRE PIU' POTENTI 


BANDONATO LA RELIGIONE CATTOLICA 
È COME | CANTONI SVIZZERI, LA NA- 
VARRA E GRAN PARTE DELLA 
іў СЕКМАМА Е І PAESI < 
SCANDINAVI... 


UN МАЕ? , 


FORSE N 
/ PADRE AMBRO- \ 
/ GIO CON LA SUA 
VISUALE RIBELLE E \ 
/ CRITICA E LA SUA | 
VITA ASCETICA E AV- 
VENTUROSA РО- 
TREBBE, NELLA SUA | 
IMMENSA SAG- | 
\ СЕРРА DIRCI | 
__ COME SALVARE IL / 
“ШІ. NOSTRO OR- , 
N РМ. ⁄ 


Ss calle 


/ 
/ 


P^ NON HO QUELLA SAGGEZZA 
Е NON МІ INTERESSA RIBATTERE A 
QUEST'IRONIA... HO CRITICATO, Е VERO... 
MA DOVE VEDEVO COSE DA CRITICARE... E' 
FORSE UN CRIMINE >... SE LO Е, RICONOSCO Р! 
ESSERE UN CRIMINALE... MA ALMENO NON MI 
SONO PRESENTATO ARMATO A UNA RIUNIONE 
ы. DELL'ORDINE, QUANDO TUTTI SANNO 
= CHE E' PROIBITO. 


СҮ ЖИДЕ) 


EU" GIEDITI PADRE AMBROGIO... NON — - 
БЕУ, СЕ! TEMPO PER FARE | PERMALOSI О | SU- Ë 


Щ SCETTIBILI... SIAMO | GUARDIANI DEL GRANDE 
Шъ. SEGRETO E nus A QUELLO CHE IM- > 
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Cv NI‏ 
де‏ 


А АА 


VAULT) TREAT] AUREA 
“Ў 


АА. 
/ чи Y 
РАРКЕ АМ- | 


/ 


QUALE SARA LAN — 
TUA PROSSIMA J: 
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MACBETH, RE PI SCOZIA... DEVO 
2 4 AMMETTERE CHE SHAKESPEARE MI НА 
WZ ср’ X SEMPRE AFFASCINATO... E QUESTA Е UNA 
ZA К STORIA LUGUBRE, FANTASTICA Е ALLUCINANTE... 
LA STORIA DI UNA RAZZA CHE NON НА МА! АС- 
b. СЕТТАТО LA DOMINAZIONE DI NESSUNO, 
| PREFERENDO MORIRE. 


QUESTO E' UNO DEI 
Z SEGRETI DEL TUO SUC- 
CESSO... ТІ INNAMORI DELLE TUE 
OPERE ANCOR PRIMA DI CREARLE... "i ИИ É \— 
x E IL TUO AMORE CRESCE МАМ aee Я fe z A ! dh 
MANO CHE ТІ ІММЕКСІ NEL в. “ёв “ — а 
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AMARE LA GENTE ALLO 


' pe” | 
р DOVRESTI IMPARARE АР “4 
Й STESSO MODO... NON SI PUO' y 


VERE IN SOLITUDINE... NES- 
77 ў SUNO РОО! FARLO... Р 
Li =£! 


t і ET S pue C AER = cm O = 
Ж. 


EPPURE ASSOMIGLIA “ВЕ км. 
V^ NON SAPREI `Š 
| —= / GNORE... NON но 


MAESTRO... MA MI 
FIDO DI VOI. 


JF MA... QUELLO NON 
Е! VERDI... IL COM- 
POSITORE Š 


ўў 


ZA” PENSATE CHE VI N 
ИТ ABBIA CREDUTO, Si- 
> GNOREP | ` 


Ў. CREDO PROPRIO DI Sh. “N 
SO MENTIRE MOLTO BENE... IL 
MAESTRO HA DIRITTO ALL'ANONI- 
MATO È ALLA PACE... NESSUNO 


= Ku 
\ DEVE NEANCHE SOSPETTARE CHE А 
№ SI TROVI QUI, NON LO 
\\\\ SCORDARE. . 


vj RU — —— — — 


У DIMENTICARE 
7 COSA, SIGNORE Р... 
i NON RICORDO DI 
А COSA STAVAMO 
> PARLANDO. 


" 
1 


— 


С TRA POCO DOVRO' TORNARE А 
ESSERE ME 5ТЕ550, СОМ TUTTE LE 


. |( CONSEGUENZE СНЕ NE SEGUONO 


ОМО... Е! МЕ- 
RAVIGLIOSO SCAPPARE DALLA PROPRIA ў 
|." PERSONA, MA HA VITA BREVE... 
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... Е ADESSO ANDIAMO < 
ALLE TERME... NON SO SE MI 
FANNO DAVVERO BENE, МА MI 
METTONO DI BUON UMORE... 

> CHE ALTRO POSSO CHIE- „2 
DERE > < 


= а: E 
"BASTA COL DOMINO “< 
7 STRANIERO!... BASTA CON GLI NB 
ПЕ ARISTOCRATICI, GLI AUSTRIACI E IL 
CLERO!... IL POTERE AL POPOLO!... А 
КА Е! ORA 2 PRENDERE LE il 


SEGUACI DI 


MAZZINI, 
L'ETERNO RIBELLE... 
NON CAPISCONO CHE Е! 
IMPOSSIBILE AFFRONTARE 

GLI AUSTRIACI... 


NERE L'ORDINE E UNA 
RAGIONEVOLE PRO- 
SPERITA' NELLA 
PENISOLA. 
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VIVA L'ITALIA, CITTADINI!... 

VIVA LA TOSCANA E IL PIE- 
MONTE!... EVVIVA LA RIVOLU- 
ZIONE!... EVVIVA LUCCA! Ж 
= rm (72 
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i n. - ir ү 
F ... MA IL PIEMONTE Si “NI 
M TROVA SOTTO IL POTERE DI YA 
| UN RAMO DI CASA SA- Á 
MP Ir 


\ DS VOIA... J ў 
| i YS TATE TIST : > = Y m AA 4 DI ў y D / 
Л]; 3 tas | 


> QUEL RAMO Е — 
QUI РА NOVECENTO 
ANNI EP E' SIMPATIZ- 
ZANTE DELL'ITALIA... 
МОТ! ANCHE І SUOI ; 
Ë INTERESSI. ل‎ 


(° 
Иә”. ТОЧИ 
IL PIEMONTE E' L'UNICO V 
£ x ITALIANO INDIPENDENTE, CON 
ШІ UN BUON ESERCITO Е UNA COSTITU- 
(ў ZIONE MODERNA... CON LUI SI PO- А 
\ N р... TREBBERO ALLEARE ALTRE 
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|. RANNO GUERRA Al- 
b L'AUSTRIAP Q 


И cc при 
| | 4 е 


Ж” Ж 
№ мол ANDE “ЧН 
PASSO... Е SE Го FACESSERO, IL 
Y RESTO DELL'ITALIA LI APPOGGE- “ 
Из / REBBE >... QUESTA Е LA GRANDE DO- 
АС. MANDA... сі SONO TANTI BIECHI 
Жы. INTERESSI CHE POTREBBERO DI- 
- TA STRUGGERE QUESTA MAGNI- 
Е ` FICA CROCIATA. 


зы 


LA MAGNIFICA СКО- 
EE САТА... METTE BRIVIDI 
"RA PENSARE CHE | CROCIATI 

ШЕ» POSSANO FALLIRE... 


... E Ю DEVO CONCEN- 
TRARMI SUL MACBETH... LA SUA 
SPAVENTOSA STORIA... LE TRE STRE- 
GHE RIPONO DEI SUOI SOGNI DI GLORIA E | £ JJ 
POTERE... Е SUA MOGLIE CERCA DI A 
LAVAR VIA IL SANGUE DALLE SUE 


За РАТ u 


n; D Mp 
e 


... МА DOBBIAMO 
TROVARE QUESTA 
LUCE ALLA FINE DEL- 
L'OSCURITA'... 
ESISTERE! 


„РИ pn 
tI uh 


E' UNA SFIDA 
ENORME. UN AUTORE STRA- 
NIERO... UN DRAMMA STRANIERO... 
E IN UN MOMENTO IN CUI L'ITALIA 
AVANZA, CIECA, IN CERCA DI UNA 
META... UNA META э NON 
CONOSCIAMO.. 


> MD i ⁄ "ua 

та М? 2» 4 "= ее = 

Ў” .. E PRENDI QUESTO ЧЕ) — E' MOLTISSIMO DE- “< PV 
ђ.. COME SEGNO DEL Mio WW NARO... ADESSO POTRO' RITI- Ч ... MA ТОКМЕКО А ^w 
\:\ RINGRAZIAMENTO... M | RARMIE APRIRELA MIA J T 
RSS | TAVERNA... SEI LA BENEDI- | сие 


ROVARTI Е SENZA РА- \ 
ARE... SOLO PER IL / 
c 

ХА 

\\ 
\\ 


HMM... E' 
STATO GRADE- N 
ў _VOLE..ENON N 
=, , CREDO CHE IL SIGNORE \ 
z ДО DELL'ACQUA МЕККА А ` 
ZS RECLAMARE IL SUO SAC- 
CHETTO D'ORO... 


du ONE 


2 


GNO DI PADRE AM- ШШ 
BROGIO ? 


ET - 7 RISPONDO ALLE 

> / DOMANDE SOLO 

>." QUANDO SO PERCHE’ МЕ 
ЗА LE FANNO... E QUANDO 
ED LE PARDONE” MODO , 

А . 

E> 


FORSE LA N 
CORTESIA NON E' 
UNA BRUTTA IDEA E 
CI PROVERO'... СЕ! 
QUALCUNO CHE DESI- 
DERA PARLARTI... NON CI |' 
SARA’ NESSUN PERICOLO 
E L'INCONTRO SARA' 
DISCRETO... SE VIENI 4 
N CON ME, OVVIO. A 


MOSTRAMI LA 
STRADA... NON VOGLIO CHE 
SBUCHINO UOMINI ARMARTI ALL'IM- 
PROVVISO... HO FIDUCIA NELL'UMA- 
N. NITA MA CON QUALCHE 
— PRECAUZIONE... 


== 


— а 


<A GI, 


Lapis T 
E eno 
<< ща SEI TROPPO 
à. DRAMMATICO. 


-- 
E = 


= = n 


„Е SO COMBAT- N. 
7 TERE ANCORA MEGLIO. N, -~ 
vuoi ESSERNE TESTIMONEY ` - 


РІШ CHIARO P 


Y: 


DIMOSTRI MOLTA 
ARROGANZA... 


О PREFERISCI ESSERE š 


SARO' PREVI- ~ 
DENTE... НА! UNA FACCIA 
DA ASSASSINO... 
< , 


— س‎ 
17 4: aer 


Шо ne. 
р’ ENTRA... 10 NON ТІ AC- 
COMPAGNO... MA LASCIA QUI LE 
„ TUE ARMI... PRECAUZIONI, 4 
Jm CAPISCI? ai 
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We 3 


Е ў 
— او‎ — MER: 
P < 
а A ў 
e: 
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- — 
ARI 
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Ич. ЖЕ. эш. се. 


(PRECAUZIONI. 
Жы. CAPISCO. g 


IN QUESTO CASO 
NON SEMBRA ESSERCI 
/ NESSUNA RAGIONE PER FARE 
| LA RIUNIONE, SIGNORA... MEN- 
\ TRE CI DEVE ESSERE UN МО- 
ы TIVO PER IL NOSTRO 
CONTR 


— X j x 


PERCHE’ SEI QUI... м: 
PERCHE’ ACCOMPAGNAVI ) 


PADRE AMBROGIOP _ 
| "|! | | 
ү! (К 


A | 


ти COMPAGNARLO E SONO QUI Вы 
i PERCHE’ HO ACCETTATO DI Æ 
P 4 FARLO. 


; 


- AVVICINATI, VIAGGIA- 7 
TORE. QUESTA SARA' UNA 
STRANA RIUNIONE PER TE, IMMA- 
GINO... NON CI SARANNO МЕ! 
NOMI, NE’ VOLTI... 


NON TI HA SPIE- 
GATO IL MOTIVO DEL 


MAI МЕМТЕ РЕКСНЕ! 
АМСНЧО NON DO МА! 
SPIEGAZIONI. 


E 4 - Ж рз a 
E ADESSO DEVI ES- зь шина Е ра 
SERE ATTENTO Е RI- | ша. Mi STAI РЕЕМ- 
SPONDERE DICENDO бара. UMS agi /РЕМРОЧМ GIRO?... PADRE S. 
L'ASSOLUTA VERITA'... HAI № b е. AMBROGIO NON TIHA = 
МА! SENTITO PARLARE DEL »-: c. ].. MEE DETTO NULLA DI QUE- д 
LIBRO DI KELLS> лы үз |i : з. STO LIBRO? g am. 


LEGGO LIBRI МА NON 
CREDO DI AVER MAI LETTO 
QUESTO... E' INTERES- 
SANTE > 


[7 РЕМО PENSARE ALLE 
W TUE RISPOSTE. SPERO 
E TU NON MI АВВ!А 


— dra | 4 
у | Т... 


» NOI PARLIAMO Р! 

y TUTTO QUELLO CHE CI INTE- “Шш 
RESSA. EVIDENTEMENTE NON HA W 
RITENUTO QUEL LIBRO DEGNO DI 08 

№ QUESTO... NON ME NE HA MAI Á 
h PARLATO. 


NON SO 
COSA SIA LA 
PAURA. 


АЎ SEMBRI PERI- 
COLOSA MA NON MI 
IMPRESSIONI CON 
QUESTE MINACCE... 
PENSO TU SIA UNA | 
— Ж " СЕ! UN MODO SEM- 
"UM Ж usi | РИСЕ PER DIMO- 
| БА ка | STRARLO... TOGLITI LA 
Ecl 5 MASCHERA. · 
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g й c 
ADESSO HAI DIMOSTRATO ~. 

/ LA TUA INESPERIENZA... TI SEI ^w 
(SENTITA SFIDATA E HAI PERSO L'ANO- 


- 


АЛҚАСЫ 


СТІ WU. 7 


L^ 


| „> ы < 
RS” РЕКСНЕ! DOBBIAMO SOP- 


E> PORTARE | MEDICIP... E IL LORO PA- 
BEN" DRONE, L'IMPERATORE SPAGNOLO?...IL ЧЕ 
МЕ 7 NOSTRO PAESE Е UN TAPPETO FATTO DI VARI WIN 


155; (SNS PEZZI... E TUTTI IN MANO А STRANIERI Di- ЕЖ 
ў 554 VERSI 0 A GRANDI FAMIGLIE SENZA NAZIO- A 
ри ER I NALITA' CHE SI VENDONO PER QUALCHE == 
Р = ч TITOLO Е QUALCHE МОМЕТА! 
= UN GIORNO >... L'ANNO 
EN GIORNO сой DI ANNI. SOLO LE NOSTRE" 
ls Ж $ 
TUTTO QUESTO | | VITE HANNO SEMPRE MENO GIORNI | /, „NON DEVI PAR- | тып 
асо \ OGNI MATTINA... QUANDO ARRI- / \LARE COSI. LA PRU MASCHERA DELLA Vi- 
| VERA QUEL FAMOSO GIORNO IN / Г- he GLIACCHERIA! 


CUI LIBEREREMO LA TO- > 
SCANA > y ғ. 
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ққ uU са! 
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AST Tu AD MANN 
Се: Z mm N O a D omm 


QUELLO >... E' STEFANO BURLAMACCHI N 
GONFALONIERE DI LUCCA... INNAMORATO DEL No- 
STRO PAESE, IMPAZIENTE Е BRILLANTE... PREOC- 
СУРА MOLTA GENTE. " 


< 
Б, 


y UN UOMO DAVVERO 
INTERESSANTE... MI DO- 


5775; 


) 


лезии 
D 
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ъ 


PREOCCUPA GLI ALTRI... E А 
VOLTE COSI! SI ARRIVA ALL 
è DISGRAZIA... íi 


SPERIAMO NON SIA 
COSI... E' IL MIGLIOR GO- 
VERNATORE CHE ABBIAMO 

7. MAI AVUTO. 


ВАНО C IL RISOR- 
E PERCHE! NO >... РАСО... GIMENTO >... 
А DA QUANTO TEMPO GLI = 


ITALIANI SOGNANO 
UESTO >... 


CS, deli 


SER XN Тр 
зе 3 "Hi 


FORSE LA TUA N 2” 
у PIL} NON SONO NES- 
РАО ЛОЛЕ РА SUNO A QUESTO MONDO... 
SI PERFETTA, // UNA CANTANTE SENZA VOCE 
E UNA PROFESSORESSA DI 
PIANOFORTE CHE VIVE IN 
SOLITUDINE... 


PROVI DEI SENTIMENTI 
PER МЕ, VERDI > 


у] | | ў 
== ШІ Ше 
IL КЕ DI FRANCIA Е 
STATO DESTITUITO!... LUIGI 1 
NAPOLEONE BONAPARTE Е: PRESI- } 
DENTE DI FRANCIA!... ULTIME A 
NOTIZIE! 


... ASPETTANDO UN 
UOMO CHE NON PRO- 
METTE MAI NIENTE E CHE 
NON PARLA MAI DEI PRO- 
№ PRI SENTIMENTI. 


NIU 


ұл 7 uw ps. 


“а fa 


4 NE чай à 


; | aE OGGI sono N 
ТҮП ТІ ЩО спира 


AMAVO LE PARATE MILITARI... - 
TUTTI QUEI GIOVANI COSÌ PELLI... шш м 


COSì CORAGGIOSI... SPECIALMENTE | МИ === 1 
CORAZZIERI... BRILLAVANO COME CA- PETTO... MA DENTRO DI , 
VALIERI MEDIEVALI CON LE LORO 
CORAZZE SPLENDENTI... 


23 
CES 


PARIGI POTREBBE 


ESSERE UNA BUONA ‘Wad 
| СТТА PER TE E ANCHO ДЖ 
b. POTRE! ANDAR BENE ДИ 
РЕК TE... а 


... MA NON TROVO L'SPI- 
RAZIONE PER AFFRONTARE QUE- 
STA COMPOSIZIONE. LA 
SOLITUDINE DIVENTA UNA CA- 
ТЕМА PER L'ANIMA... 


“7 ВЕТ SALVE 1 
\ THANE DI GLANIS! } ел) де, 
e 2 DOR! 


А 
SALVE, МАСВЕТН, 
СНЕ NEL FUTURO 

SARAI RE! 


SENTO SEMPRE 
L'ODORE DEL SANGUE... 
NESSUN PROFUMO DELL'ARABIA } 
POTRA RARE LA MIA 
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Ж. MALEDETTA SIA LA 
LINGUA CHE L'HA РКЕ- 
DETTO!... СНЕ NON Si CREDA 
‘| РО A QUEI DEMONI CHE Si 
АД PRENDONO GIOCO DI NOI 
у CON AUGURI A DOPPIO 
d SENSO! 
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=~ Cej E VITTIMA DEL TUO LU- 


AH, MACBETH... SU UNA 
SPADA SCORRE GIA' IL TUO 
SANGUE, RE DI SCOZIA... ASSAS- 


GUBRE DESTINO... 


Ў SHAKESPEARE TI HA 
DATO LA VITA, LA RABBIA E 


ry тате . Ю DARO' 14 1 


ШІ SICA ALLA TUA PASSIONE... 
b. FORSE UNA SECONDA 
(Дә _ IMMORTALITÀ'. 


Пе HAI CAPITO CHE HAI DA- 1 

К x А VANTI A ТЕ UN PROGETTO CHE “8 
она, PUO' LASCIARE UN SEGNO INDE- Дъ 
ў \ LEBILE NEL MONDO P i 


| ED М a 


2" Sh, MAESTRO... E - 
“T QUESTA RESPONSABILITA 
MI SPAVENTA. 


т МЕМТІСА [ 

| OI TIMORI!... 6 
LASCIATI DOMINARE W 
QUESTI, SE TI . 

FANNO LAVORARE ME- ж 
GLIO... SCRIVI QUESTA Ñ 
STORIA CON LA TUA ДИ 

Wd iL T 


SALVE, МАСВЕТН... 


... OPPURE SA- < 
RESTI ORGOGLIOSO DEL | 
TUO AMICO, SCHIAVO DELLE 
í < NOTE, STRUMENTI E 

VI А а Ч И, ж. 222 SOGNIP... O L'UNICO SENTI- 
№ ы — 2 Î [соб LUCIFERO >. LA SU 
i, ... MA RICORDA... ci” 7 2222086 ОР... - 

| Ў METTITELO BENE IN TESTA... 2% 2222 d № _PERBIA.. LA SUPERBIA E 
POCHE PAROLE... POCHE... МА n: = QUELL'IMMENSA DISTANZA 


CON UN SIGNIFICATO ІММЕМ50... ж. СНЕ 51 ТКОМА ТКА ТЕ 
О). POCHE PAROLE E MOLTA ES- E L'UMANITA'... 
> SENZA! a gf 
т А F 3 E 7% Mx. P 
- т ;. У i E L 
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